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PRÉFACE 



DE CETTE SECONDE ÉDITION 



Le succès inespéré de ces Contes et Nouvelles m'engage ft 
écrire en tête de cette seconde édition quelques lignes qui me 
paraissent se rattacher à une intéressante question de moralité 
littéraire. 

Jusqu'à quel degré est-il permis à un conteur de s'inspirer, 
dans ses récits, des événements et des personnages réels qu'il a 
vus passer sous ses yeux? Jusqu'à quel point lui est-il permis de 
s'interroger lui-même, de fouiller dans sa conscience, dans ses 
souvenirs, dans tous ces phénomènes intérieurs, monde invisible 
que l'observateur doit connaître, comme l'historien doit lire cou- 
ramment sur la carte des empires et le stralégiste sur les champs 
de batailles? Où commence, où finit cette liberté, ce droit de tra- 
duction, plus ou moins assoupli, de la réalité dans la fiction, de 
la vérité dans l'idéal? A quel moment la crainte de faire faux 
cesse-t-elle d'être une excuse suffisante à ces empruuts du monde 
de l'imagination dans le monde des faits? 

Sans doute, celui-là est coupable qui, assistant de prcs on do 
loin à un de ces épisodes dont s'attristent ou s'égayenUes socié- 
tés oisives, remarquant dans la foule une de ces existences icvo- 
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2 PREFACE 

tées contre la loi commune, s'en empare et les transporte dans 
un roman, sauf à réveiller les curiosités assoupies, à raviver les 
médisances oubliées, à faire chercher par ses lecteurs un nom 
propre ou une anecdote vraie sous des voiles transparents ou des 
pseudouymes indiscrets. 

Sans doute, celui-là «né^e n'est pas irréprochable qui, pour 
être plus sûr de ne pas s'égarer dans cette étude des sentiments 
et des caractères sans laquelle le roman n'est qu'un amusement 
misérable $tyar«h* k de^rife* o© qji'îl a éprouvé; devfeé ou pres- 
senti lui-même, sauf à compromettre dans cette espèce de demi- 
confidence d'autres destinées, d'autres cœurs, d'autres sentiments 
que les siens. 

Mais en résulte-t-il que toute observation, tout souvenir, intime 
ou extérieur, soit interdit au conteur? Que pour éviter ce genre 
de soupçon ou de reproche, il soit forcé d'errer à l'aventure, de 
stea tenir & rkiwaisemblable de peur de rencontrer le vrai, de se 
demander sans cesse, avant de rien écrire, si tel personnage qu'il 
va peindre ne ressemble pas trop à un, type ccrnau* si teUa scèae 
qùlîf va raconter ne rappellera pas de trop près un incident quel- 
conque de la vie publique ou privée ? Faudra- t-il Uû tendre une 
page blanche que son imagination et sa fantaisie auront seules 1* 
crroit de remplir? i5era-t-il condamné â combattre sans armes, à 
s*teoîer de ce monde qui se détournera de ses tableaux s'il ne s'y 
rfeenaatt pas? Ken 1 ; un pareil rigorisme n'irait â rien moins qu'à 
lai destrwctiott de Vàrt lui-même. Autant vaudrait interdire à un 
prôtre d'histoire l'étude du corps humain, à un paysagiste la fa- 
culté de vivre familièrement avec la nature avant de l'interpréter 
sur sa toile. 

Essayons donc de déterminer, dans ses exactes limites, cette 
question délicate : ce sera un moyen d'indiquer ee que j'ai pré- 
tendu faire, et surtout ce que je n'ai pas voulu dépasser dans les 
deux plus sérieuses de ces cinq Nouvelles,- -Aurélie et Albert. 

Tout conteur, ne dût-il écrire qu'un récit de vingt pages, doit 
être observateur; sans quoi, ce qu'il a de meilleur à faire, c'est 
de renoncer à un métier, déjà fort ingrat par lui-même, semé de 
péril» et d'écueite, ctëqui, sauf quelques rares et glorieuses excep- 
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tiens, n'est en faveur ni auprès de l'austère morale, n*a»près de 1» 
grande littérature.- Jte te suppose donc observateur, te voil* r& 
gardant autour de lui et en h*î, et cherchant à déeonvttr ces lr«i& 
distinct ifs qui forment des caractères, et, parmi ces caractères,, 
ceux en qui se résument, d'wne façon plus partk}la!l*ôre , , tesmœtorsy * 
les idées, les travers de son temps. Il se peut qu/st les découvre 
chez des personnages connus ou même célèbres^ En fera-t-il de» 
portraits? Non; ce serait là une personnalité coupable, que rien . 
ne saurait justifier, pas même le désir de moraliser en amusant. 
Il fera moins- et mieux que cela : il se recueillera enha<i»raéme; iî . 
transformera peu à peu ses observations primitives, et, plus tard, 
oubliant ceux qui les lui oat fournies, en dehors de toute indivi- 
dualité distincte, il s'efforcer* d'esqsrisseF des figures qui seront 
vraies sans être personnelles; ressemblantes sans être copies. 
C'est ce que j'ai essayé de faire, daws un cadte très-petit et très- 
modeste, en écrivait Attrélie et Albert. 

Enfant de cette génération rêveuse et enthousiaste, élevée sur 
les genoux de Werther et de René, bercée pa*> celte musique en- 
chanteresse que nous ont chantée ffyro» et Lamanitae, et qua 
nous avons tant de peine à oublier, disciple de celte école aisé- 
ment portée aux exagérations poétiques et lyriques, jf avais com- 
mencé, comme tous mes contemporains, par prendre au- sérieux 
ce type séduisant et bizarre qu'on appelle l'artiste on le poète. Je 
Savais regardé comme le symbole de tous- les dévouements, de 
tontes les tendresses, de toutes les grandeur» morales. Il m'avait 
semblé impossible que ces âmes supérieures ne fussent pas go«* 
g&mées de la flamme qu'elles répandaient au dehors avec tant de 
magnificence et d'éclat ; que leur vibration harmonieuse ne fût 
pas Fécho d'une voix divine qui leur enseignait à aimer, à s'im- 
moler, à> souffrir. Je m'étais longtemps obstiné à voir en- oHes mi 
pur et brûlant foyer d'amour, une ardeur de sacrifice et d'oubli 
de soi, un génie de surhumaine bonté, auprès desquels les affec- 
tions vulgaires n'étaient que froidew, égoïsme et séeheresse. l'ai 
vécu, j'ai observé, j'ai réfléchi, et mes illusion» sont tombées; \\ 
BVa paru que ces privilégiés illustres abusaient volontiers do leurs 
privilèges, que leur rôle de créatures $aw£raotes<, déwuées al 
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immolées n'allaient pas au delà de leurs poëmcs, cl qu'ils ai* 
maient à ne se reconnaître aucune obligation et aucun devoir, sous 
prétexte qu'ils possédaient toutes les supériorités et tous les droits. 
J'ai cru deviner qu'ils préféraient l'honneur d'inspirer à i'embar- 
rfias de ressentir, qu'ils trouvaient plus commode de tout rapporter 
à eux-mêmes que de tout donner à autrui, et qu'une fois leur 
dette payée en lyrisme et en beaux vers , ils se considéraient 
comme quittes envers la société. J'ai remarqué enfin que quel- 
ques-uns, en dignes héritiers de Goethe, se vantaient d'embrasser 
dans leur amour l'humanité tout entière pour se dispenser d'ai- 
mer simplement et bourgeoisement leur femme, leurs enfants, 
leurs parents et leurs amis. De là, à me représenter ces êtres 
exceptionnels se glorifiant de ce titre d'exception, se révoltant 
contre les règles de la vie ordinaire et s'affranchissant de celles 
qui les gênent dans le développement de leur talent et de leur 
gloire ; de là, à me demander quelles doivent être les suites de ces 
révoltes dans le cercle de la famille et pour les enfants destinés 
à recueillir cet héritage de bruit, de célébrité et de désordre, il 
n'y avait qu'un pas. Quelle est, quelle peut être, dans l'un et l'au- 
tre sexe, la conséquence logique et probable de ces existences 
éclatantes, désordonnées et déclassées? Comment ceux qui avaient 
longtemps passé pour de glorieuses victimes, pourraient bien 
n'être que de glorieux sacrificateurs? Comment un fils aimable 
et bon, une fille pure et innocente, peuvent-ils, à leur entrée dans 
le monde, être frappés dans leurs affections, dans leur bonheur, 
dans leur repos, non pas par un crime ou une tache héréditaire, 
mais par cet égoïsme poétique qui fait le fond de ces imaginations 
brillantes et qui, de loin, a séduit tant d'imaginations crédules? 
Voilà toute la donnée A* Aurélie et d'Albert ,• Aurélie, la fille de la 
femme célèbre qui, pour mieux suivre les inspirations de son génie 
a rompu avec les trivialités du ménage : Albert, le fils de l'homme 
du monde entraîné par une vocation littéraire , et, pour satisfaire 
ses goûts et sa vanité, abandonnant l'étroit horizon de la vie de 
province et du foyer domestique. 

Maintenant, ai-je besoin de le dire? Aurélie et Albert sont les 
deux chapitres d'un même livre, les deux faces d'une même peu- 
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6ée, les deux côtés d'une môme page : jamais frère et sœur en 
littérature ne furent unis par de plus intimes liens. Je viens d'ex- 
pliquer comment j'ai été amené à traiter ces deux sujets qui n'en 
font qu'un : encore une fois, y chercher autre chose, vouloir y 
découvrir quelque allusion personnelle, serait peine perdue. Le 
très-petit nombre d'incidents et de personnages secondaires des- 
tinés à mettre en relief l'idée principale, sont de pure invention. 
J'ai voulu esquisser, en quelques traits particuliers, une physio- 
nomie collective, «an personnage, un travers de mon époque, qui, 
en flattant outre mesure l'esprit littéraire, a dû mettre en circu- 
lation des types frappés à cette effigie ; de même qu'en surexci- 
tant l'esprit de spéculation et d'industrie, elle a créé des Mer- 
cadets. Aurélie et Albert ne sont pas deux portraits, mais deux 
éludes; ils ressemblent à plusieurs, et ne sont copiés sur personne. 
Cette courte explication m'a semblé nécessaire aujourd'hui que, 
par celte seconde édition, ce petit volume paraît devoir vivre un 
peu plus longtemps que je ne l'avais cru. Les préfaces ne sont 
même utiles, selon moi, que pour ces espèces de renseignements 
qui touchent à des points plus délicats que l'amour-propre et plus 
essentiels que le talent. Ne pas laisser planer le plus léger doute 
sur des intentions qui sont du ressort de la morale et de la bien- 
séance non moins que de la critique et du goût, c'est le devoir de 
tout écrivain qui se préoccupe de la dignité, de la moralité des 
lettres, et qui ne croit pas que le mérite d'être imprimé tout vif 
affranchisse de tout le reste. Ajouterai-je, en finissant, q\ï Aurélie 
et Albert sont, dans ce volume, les deux seules Nouvelles aux- 
quelles j'attache quelque importance? Que, sans elles, le volume 
même n'existerait pas, et que je n'ai écrit les trois autres que 
pour publier celles-là? Ceci intéresserait fort peu le lecteur qui a 
toujours le droit de choisir et de préférer ce qui lui plait. L'En- 
seignement mutuel, tout à fait inventé, a rencontré une approba- 
tion presque générale, et donnerait ainsi un démenti à ma théo- 
rie. Le Capitaine Garbas et la Marquise d'Aurebonne, bien que re- 
posant sur un fonds vrai , et peut-être à cause de cela, n'ont pas 
échappé au reproche d'invraisemblance et de mélodrame. En 
somme, ces Contes et Nouvelles ont été traités par la critique 
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iivcc uœ grande indulgence, il est vrai que plusieurs «te mes ja- 
ges ignoraient alors, ce qu'ils oui su depuis, que j'étais un f or- 
g&cmada.» un Lauhardemont littéraire, uni tendant que le retour 
probable de l'inquisition et de l'ancien régime, pour dévouer au 
fagot, comme dit M. Planche, tous les poètes et tout tes écrivains 
de l'écol* philosophique «4 libérale, fin attendant cet heureux 
moment, j'autorise de grand cœur eeux qui m'ont loué par sur- 
prise h retirer leurs éloge** et je prie ceux qui veulent bien me 
maintenir leur estime de recevoir ici l'expression de ma recoa- 
«ajssance. 

Septembre i«33. 
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AURÉLIE 



I 



Au mois d'octobre 483.,, une femme jeune encore, d'une 
beauté expressive et fatiguée, descendit de voiture, à la porte 
d'un des plus élégants pensionnats de Paris. Elle tenait par la 
main une petite fille de dix à douze ans. 

Lorsqu'elle fut entrée et se fut nommée, la maîtresse de 
rétablissement, madame Aubert, la regarda, pendant quelques 
moments, avec une attention singulière, très-différente de 
l'empressement obséquieux que témoignent d'ordinaire les 
maîtres de pension, surtout aux parents qui arrivent en voi- 
ture : même, à mesure qu'elle lui annonçait, en fort bons 
termes, sou intention de lui conûer sa fille, cette expression 
de curiosité méchante, presque répulsive, devenait de plus en 
plus visible, et peut-être madame Aubert allait-elle répondre 
par un refus, lorsque son regard tomba sur cette enfant qui se 
collait timidement à la robe de sa mère. Sa résolution parai 
changer à luttant. 
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C'est qu'il eût été difficile d'imaginer quelque chose de p!ns 
suave et de plus charmant que ce frais visage, encadré dans 
une petite capote de mousseline blanche. L'enfant ressemblait 
à sa mère, mais comme l'azur paisible des lacs de Suisse ou de 
Savoie ressemble à l'azur de l'Océan. On eût dit que le mé- 
lange d'un sang plus calme et plus pur avait tempéré et comme 
assaini, en cette douce créature, l'ardeur superbe, l'inquiétant 
éclat du sang maternel. C'étaient presque les mêmes traits ; 
seulement, ce qui, chez l'une, avait été accentué ou altéré par 
la fuite des années ou les épreuves de la vie, gardait, chez 
l'autre, ces nuances vagues, ces lignes indécises qui marquent 
le mystérieux passage des dernières ombres de l'enfance aux 
premières lueurs de la jeunesse. 

Par état, madame Aubert était physionomiste; elle se tint 
pour satisfaite de son rapide examen, et déclara qu'elle se 
chargerait volontiers de cette nouvelle pensionnaire. 11 ne res- 
tait plus dès-lors qu'à débattre les conditions, ou plutôt ma- 
dame Aubert n'eut qu'à dicter les siennes ; car sa belle inter- 
locutrice céda sur tout, ne souleva aucune objection , et se 
montra magnifique dans tous les détails relatifs à l'éducation 
de sa fille. Elle demanda qu'on lui donnât les meilleurs maîtres, 
que la peinture et la musique lui fussent enseignées par des 
artistes célèbres, qu'on ne reculât devant aucune dépense pour 
cultiver ses dispositions naturelles. De temps à autre, par un 
geste quelque peu théâtral, elle passait sa main blanche et 
effilée dans les cheveux de l'enfant, qu'elle pressait sur sa poi- 
trine, en disant avec un accent passionné : « C'est ma fille. Ma- 
dame ! c'est ma 611e ! » exclamation pathétique à laquelle l'insti- 
tutrice répondait par un sourire d'assentiment, qui n'exprimait 
pas une confiance bien robuste en cet excès d'amour maternel. 
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Deux fois pourtant, pendant cet entretien, cette personne 
si de'cidée à tout aplanir, parut prête à se révolter. Madame Au- 
bert l'avertit, avec quelque insistance, qu'il fallait qu'elle lui 
abandonnât, d'une façon absolue, toute son autorité sur sa 
fille, qu elle consentît à ne jamais la faire sortir, et se bornât 
à venir la voira la pension. Cette clause rigoureuse, qui n'at- 
teignait évidemment pas les autres pensionnaires, fit monter 
la rougeur au front de cette femme, qui réussit cependant à 
rester impassible. Mais un éclair passa tout à coup dans ses 
yeux, un cri de colère, de douleur peut-être, à grand'peine 
étouffé, vint mourir sur ses lèvres, lorsque, tous les arrange- 
ments terminés, madame Aubert, prenant une plume et un 
registre, lui demanda, non sans un peu d'embarras : 

— Sous quel nom dois- je inscrire mademoiselle? 

Celle à qui s'adressait cette question, fit un effort violent 
pour se contenir. Elle y parvint, et répondit d'une voix assez 
ferme : 

— Mais sous son nom, le mien, celui de mon mari : 

Aurélie d'Ermancey. 

Madame Aubert s'inclina et écrivit. 

Quelques instants après, madame d'Ermancey pressait de 
nouveau sa fille dans ses bras avec un luxe de démonstrations 
qui Ja fit éclater en sanglots et en larmes : madame Aubert, 
désirant abréger cette scène, s'empara à son tour des mains 
tremblantes d' Aurélie, et essuya doucement ses yeux avec une 
de ses tresses blondes, tandis que sa mère, ^arrachant à cette 
dernière étreinte, s'écriait : Au revoir, mon enfant ! à bientôt, 
mon Aurélie ! Après quoi, la porte se referma, et l'on ne 
tarda pas à entendre le bruit de la voiture qui repartait en 
emmenant madame d'Ermancey, 

i. 
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Nous ne prétendons pas décrire» dans sa paisible uniformité, 
la vie qui commença pour Aurélie à dater de son entrée chez 
madame Aubert. Toutefois, à ce courant monotone se mêlaient 
pour elle quelques incidents, quelques souvenirs, qu'il importe 
de retracer. 

Aussi loin que pouvait remonter sa jeune mémoire, elle se 
souvenait d'un homme, à la figure grave et triste, qu'elle ap- 
pelait son père» 11 lui semblait qu'elle avait passé l?s pre- 
mières années de son enfance* avec sa mère et lui, dans une 
maison de campagne dont la façade, tapissée de plantes grim- 
pantes, et le jardin plein de gazouillements et d'ombre, lui 
apparaissaient vaguement, eomme dans le plus lointain de ses 
rêves. Plus tard, à l'âge de six ou sept ans, elle se souvenait 
encore qu'elle s'était trouvée, un jour- à Paris, dans un grand 
cabinet très-sombre, rempli de vieux papiers et de gros livres, 
en présence d'un homme âgé, vêtu de noir, qui avait longue- 
ment causé avec son père et sa mère. Puis cet homme s'était 
tourné vers elle, lui avait fait signe de s'approcher, et lui avait 
dit d'une voix douce, mais solennelle : 

— Mon enfant, avec qui aimez- vous mieux demeurer ? avec 
votre père ou avec votre mère? 

Aurélie n'avait pas compris d'abord, et s'était bornée à le 
regarder avec ses grands yeux étonnés : il avait répété sa 
question d'une façon plus golenneîle encore. Aurélie> troublée, 
éperdue, n'ayant qu'un sentiment bien confus de la situation, 
avait jeté les yeux autour d'elle. Elle avait vu près de la che- 
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minée* son père assis en silence, pâle et pensif comme d'ha- 
bitude, et appuyant son front contre le marbre. Sa mère, au 
contraire, était debout devant la fenêtre, le visage animé, l'œil 
en feu, dans tout l'éclat de son orageuse beauté. Un rayon de 
soleil l'enveloppait tout entière : elle couvait & fille du re- 
gard, et ce visage superbe, frémissant d'émotion et de ten- 
dresse, eût pu offrira un peintre le typedeNiobé.Parunmou* 
vement irrésistible, Aurélie avait tendu vers elle ses petites 
mains. Alors elle s'était sentie prise, embrassée, emportée 
comme une proie : son père, le cabinet sombre, l'homme vêtu 
de noir, tout avait disparu ; elle s'était retrouvée en voiture, 
6ur les genoux de sa mère, qui la couvrait de caresses, de 
larmes, de baisers; et, depuis, elle ne l'avait plus quittée. 

Cette scène, on le comprend, occupait un point culminant 
dans les souvenirs de mademoiselle d'Ermancey. Elle y rêve-* 
nait sans cesse, et sans cesse elle y trouvait un nouveau sujet 
de tendresse pour sa mère. Cette image déjà lointaine, mais 
toujours présente, cet ardent regard flxé sur elle, et s'emparant 
de toute sa personne comme d'un bien que nul n'avait le droit 
de disputer, étaient restés gravés dans son âme enfantine, et 
rien n'avait *pu prévaloir contre cette empreinte ineffaçable. 
Pourtant Aurélie se demandait bien souvent pourquoi elle ne 
voyait plus son père ; parfois même, dans les premiers temps, 
elle le demandait à madame d'Ermancey ; celle-ci lui répon* 
dait que son père avait mieux aimé vivre à la campagne, que 
sa santé et ses goûts le retenaient loin de Paris; et elle dé- 
tournait l'entretien à l'aide d'un jouet ou d'une caresse. Peu 
à peu, Aurélie, comme tous les enfants placés dès le seuil de 
la vie en face de situations exceptionnelles, s'était accoutumée 
à réfléchir, et bientôt elle avait deviné qu'elle ne devait plu 
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questionner sa mère. Mais elle ne l'en avait aimée que davan- 
tage, et jamais elle n'avait senti s'élever dans son esprit une 
pensée qui pût amoindrir cet amour ou seulement le troubler. 
Elle croyait son père insensible et froid parce qu'elle l'avait 
toujours vu grave et triste. Elle se disait que sans doute il ne 
l'avait pas regrettée puisqu'il avait si peu fait pour la retenir, 
et qu'il n'aimait probablement pas madame d'Ermancey, puis- 
qu'il persistait à vivre loin d'elle. 

Cependant, à mesure qu'Aurélie grandissait, un peu d'in- 
quiétude se mêlait à son amour pour sa mère. Du moins elle 
n'y trouvait pas ce calme délicieux que renferment d'ordinaire 
ces sortes de tendresses, et il lui semblait que cette âme à la- 
quelle elle s'était donnée tout entière, lui écbappait de temps 
à autre, sans qu'il lui fût possible de comprendre ces varia- 
tions soudaines. Si mademoiselle d'Ermancey n'avait pas été 
trop jeune pour analyser ses propres impressions, elle eût 
reconnu peut-être que c'était cette inquiétude même, ce vague 
et indéfinissable malaise, qui donnait à son amour filial une 
vivacité passionnée. C'est une triste condition des affections 
humaines, qu'elles restent toujours un peu inégales, et qu'on 
soit porté à aimer moins par cela même qu'on est trop sûr 
d'être aimé : voilà pourquoi Ton peut si aisément surprendre, 
chez les enfants, une sorte d'égoïsme naïf qui n'est que la cer- 
titude de ce qu'ils inspirent, et qui se contente de recevoir sans 
trop s'occuper de rendre. 

Au reste, madame d'Ermancey excellait à réparer ces inter- 
mittences et ces lacunes dont souffrait Aurélie. Dans les mo- 
ments qu'elle donnait à sa fille, elle savait mettre assez d'ani- 
mation, d'entrain, de vives étreintes, de caressantes paroles 
pour faire oublier des journées de négligence et d'abandon. 
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Avec elle d'ailleurs, l'autorité maternelle dépouillait toute 
allure officielle et rigide. Dès qu'Aurélie avait dû l'entendre et 
lui répondre, elle Pavait traitée comme une compagne, tantôt 
se faisant enfant comme elle, tantôt relevant jusqu'à soi dans 
des conversations brillantes où elle résumait tout ce qu'une 
jeune intelligence pouvait aborder sans fatigue et sans ennui. 
Cette vie, malgré les heures de solitude et d'absence, était 
charmante : pourtant quelques changements s'y opérèrent , 
qui, sans altérer encore ces relations, les rendirent plus rares 
et moins intimes. Dans les premiers temps de son séjour à 
Paris, madame d'Ermancey avait occupé un appartement très- 
simple, dans une des rues les plus désertes de l'île Saint-Louis. 
Elle n'y recevait personne, et écrivait continuellement. Au 
bout de deux années, on eût dit qu'un coup de baguette ma- 
gique avait subitement transformé cette existence silencieuse 
et isolée. Madame d'Ermancey était venue habiter un bel 
hôtel de la rue de Courcelles, et y avait réuni, en quelques 
mois, tout ce que le luxe et le bon goût peuvent combiner de 
délicates reche/ches. Aurélie, âgée de neuf ans alors, avait été 
d'abord éblouie de cette élégance, de ces fleurs, de cette soie, 
de ces dorures ; mais elle n'avait pas tardé à regretter la petite 
chambre et le froid salon de l'île Saint-Louis : car sa mère, 
dans cette nouvelle demeure, ne lui appartenait plus. Elle était 
entourée d'amis et de visiteurs qui se disputaient tous ses ins- 
tants. Chaque soir, Aurélie, avant de s'endormir, entendait le 
piano, mêlé à de joyeux rires, à des causeries bruyantes qui»se 
prolongeaient bien avant dans la nuit. Elle s'étonnait et s'ef- 
frayait de tout ce mouvement et de tout ce bruit : non pas 
qu'elle fût négligée ou abandonnée ! Parmi ces nouvelles con- 
naissances, il y en avait qui lui apportaient des bouquets, des 
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albums, des livres, qui «'occupaient d'elle comme d'une grand*? 
personne, et s'extasiaient sur sa figure, sa grâce, ses progrès 
i'à-propos de ses réparties. Malgré toutes ces séductions, elle 
les aimait peu : elle trouvait que tous ces amis, la plupart in- 
connus la veille, étaient trop familiers avec sa mère. Ils par- 
laient à madame d'Ermancey comme à un homme* à un cama- 
rade, et échangeaient avec elle, à l'anglaise» ces vigoureuses 
poignées de tftain qui ne tirent pas plus à conséquence en amitié 
qu'en politique, mais qui peuvent sembler très-significatives à 
un provincial ou à un etuant. Souvent aussi, lorsqu'elle entrait 
dans le salon, les conversations s'arrêtaient tout à coup, ou 
bien madame d'Ermancey, lui montrant la pendule, l'avertis- 
sait, avec One exactitude inaccoutumée, qu'il était temps de 
se retirer. Au milieu de cette vie agitée, les heures qu'Amélie 
avait l'habitude de passer avec sa mère, détenaient de plus 
en plus rares. Les regards de madame d'Ennancey étaient tou- 
jours aussi tendres, ses manières aussi expansive*, ses car- 
rasses aussi passionnées; mais, entre chacune de ces caresses, 
il s'écoulait souvent des journées, parfois des semaines. OéHe 
espèce de barrière invisible, qui s'élevait peu à peu entre la 
mère et la fille, affligeait Aurélîe sans qu'elle eût un moment 
l'idée ni de chercher à se l'expliquer, ni d'essayer de s'en* 
plaindre. Aussi, lorsque madame d'Ermancey lui annonça que, 
pour des raisons indépendantes de sa volonté, il lui était itn<- 
possible de la garder auprès d'elle, et qu'elle allait la placer 
dans un pensionnat afin d'y terminer son éducation, Aurélie 
fut moins étonnée et moins malheureuse qu'elle ne l'eût été, 
deux ans auparavant ; elle entra chez madame Aubert à demi- 
consolée par l'espoir que sa mère, la voyant moins souvent* 
l'aimerait davantage, et que ce lien si doux, affaibli peat-étre 



plkt l'habitude de vivre ensemble» se resserrerait de nouveau 
par J& privation et i'éloignement. 

Une fois en ftension, l'heureux naturel d'Aurélie ne tarda 
pas à lui attirer l'affection de madame Aubért ; cette affection 
pourtant ne se laissa deviner qu'après une «épreuve de quelques 
semaines pendant lesquelles mademoiselle d'Ermancey fut 
soumise, à son insu, à une minutieuse surveillante dont elle 
n'aurait ni pu apprécier les motifs, ni mesurer retendue, liais 
lorsuie madame Aubert se fut assurée que sa première impres- 
sion ne l'avait pas trompée, que ce visage frais et pur reflétait 
une âme pure et fraîche, et qu'aucune atteinte du dehors n'a- 
vait touché à cette fleur d'innocence et de candeur, elle se 
sentit saisie» pour cette enfant, d'un attendrissement profond, 
d'un attachement sincère. Àuréiie n'en rencontra pas moins, 
pendant ces années régulières et paisibles, de nouveaux sujets 
d'observation et dis tristesse» Ainsi, tout en se félicitant d'avoir 
si vite obtenu tes bonnes gréées de madame Aubert* elle s'a- 
percevait aisément qu'il se mêlait à cette amitié un sentiment; 
étrange, une sorte de pitié ou du moins d'anxiété secrète, 
comme en face de malheur* inévitables et prévus. D'autres 
incidente* d'antres remarques froissèrent ou étonnèrent made- 
moiselle d'Ermancey* Ses compagnes allaient* deux lois par 
mois, passer une journée ches leurs .(parents, et c'était alors, 
au départ et au retour, un mouvement, une joie, une fête* 
l'annonce ou le récit de mille amusements, de mille plaisirs ! 
Auréiie ne sortait jamais,, et, la première fois qu'elle en de- 
manda la cause à madame Aubert* celle-ci l'attirant sur ses 
genoux avec une émotion visible, la conjura de ne plus lui 
adresser celte question. Les visites de madame d'Ermancey à 
ta pension étaient courtes, frréguliçres» bifcanes. EUeembraa* 
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sait sa fille avec des transports fougueux : un instant après, 
elle semblait distraite, préoccupée, rejetée loin d'Aurélie par 
quelque pensée inquiète qu'elle avait laissée sur le seuil et 
qu'elle allait y retrouver. Pendant ces visites, lorsqu'il y avait 
d'autres personnes au parloir, il était facile de s'apercevoir que 
madame d'Ermancey devenait l'objet d'un vif sentiment de 
curiosité. Bientôt, à ces remarques générales vinrent s'ajouter 
pour Aurélie des sujets de réflexions plus intimes et plus per- 
sonnels. Son regard était si doux, son humeur si égalg, que 
presque toutes les élèves ressentaient, dès l'abord, de l'incli- 
nation pour elle. Simple et aimante, Aurélie répondait à leurs 
avances, et il se formait entre ces jeunes âmes une de ces 
liaisons faciles auxquelles le cœur, à cet âge, se livre d'autant 
plus vite que rien ne lui a appris à se méfier ni à se con- 
traindre. Gela durait ainsi pendant quelque temps. Puis, sans 
que mademoiselle d'Ermancey pût se l'expliquer, sans qu'elle 
eût le moindre tort, sa nouvelle amie lui montrait plus de 
froideur ; une ombre s'étendait sur cette affection naissante : 
on commençait par se rapprocher moins ; on finissait par s'é- 
viter. Aurélie ne comprenait rien à ces refroidissements subits; 
elle était trop fière pour essayer de retenir ou d'interroger ces 
amitiés qui se retiraient d'elle. Un jour pourtant, qu'elle voyait 
prête à lui échapper de la même manière et sans plus de motif 
une jeune fille à laquelle elle s'était attachée davantage, elle ne 
put s'empêcher de lui demander, les larmes, aux yeux : — 
« Que t'ai-je fait? Pourquoi ne m'aimes-tu plus?» — La 
pensionnaire, après avoir longtemps refusé de répondre, lui 
dit enfin en sanglotant : — « Je t'aime toujours, mais mes 
parents me l'ont défendu. » — Aurélie alors, sentant vague- 
ment qu'il y avait là quelque douloureux mystère, s'interdit 
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de l'approfondir davantage. Elle fit un vaillant efïort pour en 
détourner sa pensée, et pour se créer dans son cœur un sanc- 
tuaire où rien ne pût pénétrer, ni humiliation, ni plainte, ni 
ressentiment, ni soupçon. 
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Les choses en étaient là, et mademoiselle d'Ermancey venait 
d'accomplir sa seizième année, lorsqu'arriva à la pension une 
nouvelle élève, nommée Laurence Daruel. Un peu plus âgée 
qu'Aurélie, Laurence, dès le premier jour, la prit en amitié. 
La pauvre Aurélie ne pouvait oublier les durs mécomptes 
que lui avaient précédemment attirés des avances du même 
genre ; elle se souvenait de ce qu'elle en avait souffert, mais 
elle souffrait aussi de la rigoureuse réserve qu'elle s'était 
imposée à la suite de ces épreuves. Son cœur aimant ressem- 
blait à ces riches que ne décourage pas l'ingratitude, et qui 
trouvent plus triste de garder leur or que de mal placer leurs 
bienfaits ; elle n'eut pas la force de repousser cette affection 
qui s'offrait à elle, et répondit aux empressements de Lau- 
rence, tout en se disant qu'il lui arriverait probablement avec 
celle-là, comme avec les autres, et qu'au bout d'un certain 
temps elle verrait ce beau feu pâlir et s'éteindre. Il n'en fut 
pas ainsi. Laurence était orpheline, presque sans fortune; l'in- 
dépendance de son caractère, la hardiesse de ses idées, con- 
trastaient avec cette physionomie un peu uniforme que donne 
l'éducation aux jeunes filles bien nées. Ayant peu à attendre 
du monde, elle se croyait dispensée d'en accepter les juge- 
ments et d'en subir le joug. Moins naïve qu'Aurélie, mais 
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trop distinguée pour ne pas comprendre tout ce qu'il y avait 
en elle d'attrayant et de sympathique, elle dut à la fois l'aimer 
beaucoup» et prendra beaucoup d'ascendant sur elle ; c'est ce 
qui arriva ; lorsqu'au bout d'un mois Aurélie fit que l'amitié 
de Laurence, loin de se refroidir, devenait chaque jour plus 
cordiale, elle s'y abandonna avec plu£ de confiance, y trouva 
plus de charme, et y en apporta davantage Bientôt une cir- 
constance singulière vint encore resserrer ce /ien qu'Aurélie 
avait d'abord regardé comme m fragile. Do jour que madame 
Àubert entra inopinément dans la salie d'études, mademoiselle 
d'Ermaneey vit Laurence pâlir tout à coup, saisir ira volume 
broché, recouvert en jaune, qu'elle tenait sur ses genoux, et le 
lui passer furtivement en joignant les main» comme pour lui 
adresser une silencieuse prière. Aurélie jeta les yeux sur le 
livre, y lut le nom de l'auteur, Arsène Gérard, et ne compre- 
nant pas ee qu'il pouvait y avoir là de dangereux et de si ter- 
rible, posa tranquillement le volume à côté d'elle. Madame 
Aubert passait de banc en banc , faisant sa visite hebdo- 
madaire; lorsqu'elle fut près d'Aurélie, die prit le livre, lut ie 
titre, regarda la jeune fille avec plus de tristesse que décolère, 
et se contenta de dire à demi-voix: -*«Au fait, c'est vrai... 
si c'était une autre, je pourra» la punir, mais vous, je ne puis 
pas même vous gronder. » — Aurélie continuait à ne pas 
comprendre ; mais* une heure après, ai* récréation, Laurence 
se jeta dans ses bras, en lui disant avec une vive émotion : 

— Oht merci! merci, chère amie! tu m'as sauvée i 

— Sauvée I et de quoi? demanda Aurélie stupéfaite. 

— De la colère de madame Aubert qui m'eût punie, ren- 
voyée peut-être*. • car ce livre... Mais, Aaréiie, tu me regardes 
de ton petit air etfaré, comme si tu ne savais tient... 



•— EM Kfm puisse lavoir? Qu'est-ee donc que ce livre, ou 
plutôt que cette énigme? 

~ Quoi donc ! c'est toi qui me le demandes ? murmura 
Laurence très-étonnée à son tour; et elle fixa sur son amie un 
regard péoétrant : elle lut sur ce charmant visage une candeur 
si vraie, une si complète innocence, qu'elle en fut profondément 
émue, et sautant de nouveau au cou d'Auréiie : 

— Je suis une sotte, lui dit-elle, et c'est toi qui vau* mieuk 
que n©us toute* ! •*- 9ms s comme mademoiselle cPËvmancey 
essayait de l'interroger encore, elle lui mit gaiment la main 
sur la bouche, fredonna lés premières mesures de la cavatittfe 
du Barbier <tt, bans vouloir plus rien entendre) entraîna de 
force sa compagne dans le jardin. 

Cet épisode redoubla l'intimité des deux jeunes filles, et 
bientôt Laurence Daniel choisit Aurélie pour sa confidente ; 
elie lui raconta que, de toute sa famille, il ne lui restait plus 
qu'un frère, qui s'appelait Iules, et qu'elle aimait passionné- 
ment; qu'ils avaient tous deuk pour tuteur un vieux magis- 
trat, nommé M. Marbea» ; que grâce à lui, Iules, après avoir 
fait de bonnes études et passé de brillants examens, allait 
entrer dans la magit tratore, et f aurait an avancement rapide. 
Dès qu'elle parlait de son frère, Laurence était intarissable ; 
elle dépeignait sans cesse à Aurélie les efforts et les espérances 
de ce laborieux jeune tomme^ entré dans là vie par l'étroit et 
rude sentier des privations et du travail.Tousees panégyriques, 
à vrai dire, ne produisirent d'abord que J*eu d'impression sur 
Aurélie ; elle voyait Iules Daruel chaque fois qu'il venait visiter 
sa soeur, et elle n'en était pas éblouie. Jules avait vingt-deux 
ans à peine ; sa figure était régulière, sa taille élevée, sa phy- 
sionomie intelligente, œa-is tout cela manquait de Jeunesse, et 
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on se sentait, en le regardant, plus attristé que séduit ; on eût 
dit qu'a fin de se poser d'avance en magistrat, ou de plaire à 
M. Marbeau, Jules avait éteint le feu de ses regards, ridé son 
front juvénile, et qu'il s'était fait, pour ainsi parler, le volon- 
taire de la maturité et de la vieillesse. Il y avait perdu cette 
grâce, ce rayon que rien ne remplace, et qui illumine un 
jeune visage comme le soleil de mai éclaire les collines et les 
prairies. 

Cependant, à force d'entendre parler de lui, Auréiie s'ac- 
coutuma bientôt à le regarder avec moins d'indifférence : son 
premier mérite, à ses yeux, fut celui d'être le frère de Lau- 
rence, car celle-ci prenait chaque jour plus d'autorité sur elle 
par l'originale franchise de son caractère et la vivacité de son 
esprit. Jules, de son côté, en retrouvant presque constamment 
les deux jeunes filles ensemble, s'habituait insensiblement à les 
regarder comme deux sœurs. Il commença à éprouver pour 
Auréiie un sentiment presque fraternel, qu'il ne distingua pas 
d'abord de celui que lui inspirait Laurence, et qui s'infiltra 
goutte à goutte dans son âme sans l'agiter, ni l'effrayer. Les 
courts moments qu'il venait passer auprès de sa sœur étaient 
ses seules distractions, ses seuls plaisirs ; ils lui devinrent plus 
doux encore, lorsque l'image d' Auréiie se glissant peu à peu à 
côté de celle de Laurence, un charme nouveau l'attira chez 
madame Aubert. Tout est bouheur pour les jeunesses austères, 
pour les âmes que le travail et l'étude ont sevrées des enivre- 
ments du monde; elles savourent avec délices ce dont s'aper- 
cevraient à peine les désœuvrés, les heureux, ceux qui ont usé 
trop tôt leur faculté de sentir dans des émotions ardentes ou 
factices. 

Chaque fois que Jules prenait le chemin de la pension, son 
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pas était plus léger, son regard plus vif, son cœur battait plus 
librement dans sa poitrine. Il s'asseyait au parloir entre Lau- 
rence et Auréhe, ou bien quand le temps était beau, il leur 
proposait une promenade dans le jardin. Le jardin n'était pas 
grand, le soleil était rare ; pourtant ces pâles rayons, cette 
verdure chétive, le pénétraient de leurs discrètes influences. 
Peut-être même ce cadre mélancolique convenait- il mieux à 
Jules, et le préparait-il plus sûrement aux sentiments tendres, 
parce qu'il s'accordait davantage avec sa vie intérieure et l'état 
habituel de ses pensées. Peut-être se serait-il méfié d'une affec- 
tion qui se serait offerte à son cœur au milieu des splendeurs 
d'un ricbe paysage ou parmi les fêtes bruyantes du monde, 
tandis que là, sous les tilleuls rabougris de madame Àubert, 
en face de cet étroit horizon clos de charmilles et de murailles, 
Àurélie, au lieu de se détacher trop vivement sur le fond de 
son existence, y apportait une harmonie de plus. 

A mesure qu'une familiarité plus intime s'établissait entre 
ces trois personnes, un peu isolées toutes les trois (car l'amour 
de madame d'Ermancey pour sa fille ne se manifestait que par 
éclairs), un changement visible s'opérait chez Jules Daniel : ce 
sentiment nouveau, dont il ne se doutait pas encore, donnait à 
l'expression de ses traits, au son de sa voix, à l'ensemble de ses 
manières, ce qui lui avait manqué jusqu'alors ; il redevenait 
jeune, et Aurélie, en le regardant, s'étonnait de ne plus res- 
sentir cette vague impression de froideur dont elle n'avait pu 
se défendre .dans les premiers temps. Laurence s'en aperçut, et 
comme son esprit romanesque avait déjà décidé que Jules et 
Aurélie devaient s'aimer, elle se servit, auprès de son amie, 
d'une amie toute puissante. Sans l'effaroucher encore par des 
allusions trop claires, elle lui prouva, par vives raisons, corn- 
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bien âôft itère, dans l'austère pï<rf«s»fOB qaû allait eaafcfa$se*„ 
serait à plaindre s'il ne rencontrait pas si» le seuil un cœdj 
aimant, une femme gui s'associât vaiitattrinient k se» sert, al* 
légeant ses entrais, relevant se» courage, ci loi offrant ces ioéi 
puisable» tendresses où l'àme 90 désaltère coma» a'abreurç 
aox fontaines voilées d'ombre le voyageât fatiguée L'idée é& 
de wvemeftt se présenta dette à Àoréiie pvasq n'en même temps! 
que l'image de Jnles y ee fol asses pour quelle a'y reposât ploà 
cornplaisamreent, et prit à ta longue, pour de yaraotrr, ce qui 
n'était que ce besoins de faire de trie» et de se dévoue*, partie 
entier ami natures d'élite. 

Iules Daruet commençait à se distinguer par»» k& jeune» 
avocate; son protecteur, Bf . Marteau, désirait qui) plaidât pen- 
dant quelque temps, avant de demander pou? lui une place de 
substitut. Ce grave personnage accompa^mh qwïqwim son 
pupille chez madame Aubert ; c'était de toc» points, u* rnagi9* 
tratde la vieille roche y démarche, physionomie, coutume, lan- 
gage, tout en loi rappelait ces antiques figures parleaientaÊres, 
awsKfueUes $ était aussi difficile d'arraché* tune complaisance 
qufa» sourire. La première fois que M. Marbeau avait vu m$~ 
dëflft©*eelie dErroancey, son v$s&gfc sr était rembruni ; il avait 
fixé* sur elle un regard inquisiteur, et Aurélia, en le considérant 
afvec attention, avait éprouvé une émolion confuse, voisine de 
■ Pefïroi. Ce vieillard de haute mine lai étart-i* déjà apparu en 
songe ? l'instinctive frayeur qu'il tou causai! étai^ellë pressen- 
timent oui souvenir? elle n'en savait rien, mais sa vue la trou- 
blait tout en l'attirant vaguement, comme ces secrets dont on 
a peur, et qu'on voudrait pourtant écîaircir. Au bout de deux 
dtt trois visites, M. Marbeau, qui avait questionné madame 
Aubert, et appris délie tout ce que valait mademoiselle dEr-» 
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maneey, perdît un peu de sa» air méfiant et sévèru; It i& con* 
templait avec uae expression de tristesse qui H rendait, à tm 
tour, n&ékœtëofojtiô et penehe. Hos lard, lorsqu'il îeut vue, 
sérieuse et naïve, affectueuse et prévenante, entre Jutes <*t 
Laurence, coeûme entre un frère et une soeur, M. Marteau* 
malgré te froid des ans et la rigidité de se» caractère, ne put 
tout à fait échappe* au chame que cette gp&cie&se créature 
exerçait auto*» d'elle; n&a» on eut dit fœ dam ces moments 
méiues, il était en proie à une lutte intérieure ; qu'à cet irré- 
s&t&ta intérêt qu'il ressentait pour Àtrréie, s'ajoutait je ne safff 
quelle sombre pensée, la prévision d'un mineur meoiïnu, d'une 1 
destinée orageuse, planant sur cette paisible destinée, Made- . 
nawselle d'Erœancey démêla quelques-uns dé ces sentiments, 
et, comme elk avait depuis longtemps deviné efcea madame 
Aubert des dispositions analogues, elle se demandait avec 
anxiété pourquoi Fon ne pouvait Fataier seras s'attrister ou s'a- 
larmer pour elle* Alors lui revenaient à l'esprit les faits bizar- 
res que lui retraçait sa mémoire, et qui, k mesure qu'elle réflé- 
chissait, prenaient peu à peu des formes plus «fistinetes, comme 
se dessinent a l'horiaos» les rochers et le3 montagnes, quand 
s'épanouissent les brumes flottantes du matin. Toutefois, Aa- 
rélie, daus» ses conjectures, s'arrêtait toujours devant uneimage 
sacrée, cette de sa mère. De pli» ew plu? certaine qu'il y avait 
dans sa position quelque chose? d'exceptionnel et d'étrange, elle 
eu vint, par une pente Insensible, à s'imaginer que son père 
qu'eue n'avait pas tfevu depuis dix ans, et dont l'existence même 
ne se révélait plus à elle, avait commis un de ces grands crimes 
qui foudroient toute une faraftlè, tels qu'elle en lisait dans This- 
toire ou en entendait raconter par ses compagnes ; on bien qu'il 
avait rendu su fen..ae si malheureuse qu'une séparation avait 
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été nécessaire. En songeant alors combien sa mère avait dû 
souffrir, elle s'expliquait les inégalités de sa tendresse, l'irré- 
gularité de ses visites, les nuages qui assombrissaient son front; 
et elle l'en aimait encore plus. 

Un soir d'été, M. Marbeau était venu à la pension de madame 
Àubert; Jules Daruel s'y trouvait déjà, et il entraîna son tuteur 
au jardin avec Àurélie et Laurence. La soirée était belle ; un 
rayon du soleil couchant jouait sur les toits voisins et venait 
mourir sur les cimes des platanes et des tilleuls; les rosiers, 
les géraniums et les chèvrefeuilles secouant leurs gouttelettes 
nacrées, livraient à l'air du soir des senteurs pénétrantes ; l'at- 
mosphère avait ces vagues arômes, ces chaudes bouffées qui 
réjouissent les vieillards et disposent les jeunes gens à la rê- 
verie et à l'amour. Jules avait plaidé la veille avec un légitime 
succès, et M. Marbeau, plus expansif que de coutume, lui 
montrait, dans un avenir prochain, la récompense de ses tra- 
vaux. A chacune de ces paroles encourageantes, Jules Daruel, 
exalté par ces premiers bonheurs, reportait ses regards sur 
Aurélie, comme pour lui dire qu'en elle seule était le secret 
de ses succès et de ses espérances. Elle aussi le regardait in- 
volontairement, et elle se demandait si c'était bien là Je même 
jeune homme qu'elle avait vu naguère morne et pensif, le 
front baissé, l'œil éteint. Ces délicieux étonnements d'une âme 
virginale se sentant graduellement éclore à une vie nouvelle, 
donnaient à la beauté de mademoiselle d'Ermancey un carac- 
tère si enchanteur, que M. Marbeau lui-même en fut frappé, 
et que Laurence, cédant tout à coup à un mouvement dont on 
ne pouvait suspecter la franchise, s'écria avec une vivacité 
charmante : <c — Mon Dieu, Aurélie, ^ue tu es belle 1 » « — Et 
toi, Laurence, que tu es méchantel » murmura Aurélie en se 
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jetant, pour cacher sa rougeur, dans les bras de son amie. 
Au tournant de l'allée, mademoiselle d'Ermancey poussa un 
cri de joie ; elle venait d'apercevoir sa mère qui, ne l'ayant pas 
trouvée au parloir, s'était dirigée vers le jardin. L'arrivée de 
madame d'Ermancey, dans un pareil moment, lui parut le com- 
plément et comme la consécration de son bonheur; il lui sem- 
bla que son ange gardien la lui envoyait pour qu'elle pût em- 
brasser, d'un seul regard, tout ce qu'elle aimait, et mettre sa 
piété filiale de moitié dans ses nouvelles tendresses. Elle était 
si émue qu'elle ne remarqua pas d'abord qu'à la vue de M. Mar- 
beau sa mère avait tressailli et s'était arrêtée : ce trouble ne 
dura qu'un instant ; madame d'Ermancey surmonta son hési- 

'•V 

tation, et se rapprocha du groupe, précédée de sa fille qui avait 
couru à sa rencontre, et qui la tenait encore par la main. — 
« Ma mère, c'est M. Marbeau, conseiller à la cour royale et 
tuteur de Laurence, » dit-elle en lui montrant Je vieux ma- 
gistrat. 

— J'ai depuis longtemps l'honneur de connaître Madame, 
répliqua celui-ci très-froidement. 

Madame d'Ermancey le salua d'un air de contrainte; elle es- 
saya dédire quelques mots, Aurélie lui répondit; mais le charme 
était rompu ; entre ces âmes si unies, si épanouies tout à l'heure, 
quelque chose venait de se détendre ou de se briser. M. Mar- 
beau avait repris son attitude imposante et sévère, comme s'il 
s'agissait de juger un criminel ; Jules était soucieux, taciturne, 
embarrassé. Laurence seule contemplait, d'un œil avide, cette 
femme, belle encore, dont le front haut et le regard de flamme 
annonçaient des facultés éminentes. La conversation se traîna 
péniblement pendant quelques minutes ; puis M. Marbeau fit 
un signe à Jules, et s'inclinant à demi, sans se départir de son 
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air sec et glacial, fl s'en alla avec le jeune homme. Un moment 
après, madame (FErmancey dit adfeti à sa fifle, en Pembras- 
sant avec une énergie convûîsive, comme si de lointains orages 
suaient subitement réveillés en elle. Laurence et Aurélie res- 
tèrent seules, toutes deff* tristes et abattues. Qta'était-rt donc 
arrivé? quelle? mauvaise fe'e ahrait mis en fuite Fexpansion et la 
joie do cœur? Aurélie FrgfloraH; peut-être Laurence autart-efle 
ptt !ê lui dire, mais elle ne le lui dit pa$, et AuréKe n'osa Fm- 
terroger. 



IV 



A quelques» jour» êe là^ madame Anbert (£t monter maée- 
ifcoteetye (FBrmsncey dans sa Gkamfrre : -*» Ma ebère enfant, 
lui disette d'tfn ton aftectueux et grave, asseyeMfràs près êé 
moi ; il faut que nous causions. 

Àuréfte obéit en silence. Madame Aubert continua : — De- 
puis six ans que vous êtes dans ma maison, je vous a* cons- 
tamment traitée comme ma fitte - f jfc puis vous le Are anjont- 
<f ferai, sans crainte de vétfs inspirer trop de présomption, je 
n'ai, dans mai longue carrière, rencontré personne qui m'ait 
attâfcfeéef autant que votfs 1... Bers" une seule eîrconsfaflcfc qn$ 
portait, hélas ! son excuse avec elle,- von» m mfatfcg pas donnd 
un seul sujet de plainte. Je vous aime, et je mérite que tous 
m'aimiez... Aurélie, avea-vons confiance en moi? 

•*** Comme en ma mère ! répondît la jeune fih%. 

L'insiitutrke fronça lé sooreif comme si cette repotfss, sm* 
les lèvres de mactemoUefle 1 êfàtiofflice%, n'était pas tout à' fait 
de nature à la rassurer; mais elle la regardas: elïe comprit que 



la payvre enfant #vait voulu exprima* par ces mot* <sa suprême 
confiance > et, profondément attendrie^ elte lui tendit une mai? 
qu'Aurélia g^rda dans {es siennes pendant le reste de i'eataer 
tien. 

**- C'est bien, ma chère amie, peursuMfc-elle ; pomt*fljt 
j'aurais te droit de me plaindre* une fille ne doit p&f avoir 
de secret pour sa mère, «4 depuis quelque temps voue jeu ave« 
un... W m'a fallu le devinjer i 

— Un secret! murmura Aurélie en rougissant. 

— Oui, un secret : Jules Daruei vous aime; et *m& 9 Auré- 
lie, l'airaez-vous? Répoadez~moi eorame si vous interrogiez 
vous-même votre conscience et votre cœur 1 

Mademoiselle d'Bmançey baissa Je$ yeui 9 «e feçueflliï un 
instant, puis répondit à voix basse : 

— Je ne sai* pas.,, Si j'en étais sûre* H m* semble que je 
vous l'aurais dit. 

— Je voue remercie, mais «G n'est pas tout à fait répondue s 
songez que j'exige uu aveu complet J.^ 

— Eh bien ! reprit Aurélie avec calme, je erois que |e se- 
rais heureuse avec y* Jules» 11 f a surtout uns idée «qui m'est 
douce ; c'e$i telle de la bonne influence qug je puis aw 
dans sa destinée, du courage qu'il pourrait puiser dam mou 
affection et qui l'aiderait à atteindre le but de sp» ambition et 
de ses travaux. 

— Ce sont là de bous sentiments ; et, quoique les âmes 
enthousiastes soient souvent dupes d'elles-mêmes, je n'ai pas 
la force de vous blâmer. H dis plus : je vous venais avec 
plaisir devenir la femme de Jules Daniel ; il a compris qu'il 
avait sa fortune à faire; il est bien élevé, d'une bonne famille 
de robe \ il a de l'wstructio» et des talent» i avant peu il aura 
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un état sérieux et honorable qui , à défaut de séductions 
brillantes, apporte du moins avec lui de sûres garanties de 
considération et d'estime. Pour vous, Aurélie, pour vous plus 
que pour toute autre, un mari tel que celui-là, une position 
telle que celle qu'il vous donnerait dans le monde, me parais- 
sent désirables. Mais enfin, ma chère enfant, la vie positive a 
ses exigences : on ne se marie'pas en se promenant dans un 
jardin, sans autre approbation que celle d'une tête romanes- 
que comme Laurence, ou d'une vieille amie comme moi... Il 
vous faut autre chose... Il vous faut... 

— Le consentement de ma mère, interrompit mademoiselle 
d'Ermancey. 

— Oui, de votre mère, et puis... d'une autre personne : 
mais, pour le moment, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous 
le savez, Jules Daniel a un tuteur de qui dépendent, en grande 
partie, son avancement et sa fortune. M. Marbeau vient de me 
faire dire qu'il est un peu souffrant, qu'il me prie de pas- 
ser chez lui ce matin, et de vous amener avec moi.... 
qu'en dites-vous? 

— Je suis à ses ordres et aux vôtres, répondit Aurélie, qui, 
au nom de M. Marbeau, ne put se défendre d'une vague et 
douloureuse émotion. 

— Eh bien ! mon enfant, il nous attend ; la voiture est en 
bas, nous allons partir. 

— Quoi ! déjà ! murmura la jeune fille. 

— Vous avez peurl reprit madame Aubert en s'eflorçant 
de sourire : rassurez-vous, M. Marbeau cache, sous ses airs 
rébarbatifs, une bonté véritable. Nous lui parlerons avec 
franchise, et il n'est pas homme à nous affliger sans nécessité. 

Une heure après, madame Aubert et mademoiselle d'Er- 
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mancey entraient chez M. Marbeau. Il occupait, rue Saint- 
Dominique, un vaste appartement au fond d'une cour d'un 
aspect grandiose et triste. En montant l'escalier , Aurélie 
éprouvait une sensation pareille à celle que lui avait causée 
M. Marbeau lui-même, la première fois qu'elle Pavait vu. — 
a Y a-t-il donc, pensait- elle, dans l'âme ou dans la mémoire, 
des affinités secrètes, des images endormies qui se réveillent 
à l'aspect d'une figure inconnue, d'une maison où Ton n'est 
jamais entré ? » — - Cette impression confuse la poursuivit 
jusqu'en présence du vieux magistrat qu'elles trouvèrent 
assis dans son cabinet. 

Il salua Aurélie avec bonté, madame Aubertavec déférence; 
mais il était facile de deviner qu'une pensée pénible le 
préoccupait. 

— Mademoiselle, dit-il après les premières phrases de 
politesse , c'est moi qui aurais dû me présenter chez vous ; 
pardonnez-moi mon indiscrétion en faveur de ma santé et 
de mon âge. Si je me suis permis cet oubli apparent des 
bienséances mondaines, c'est que la circonstance l'exigeait... 
Jules Daruel m'a tout dit... 

— Alors, vous savez, Monsieur , reprit vivement madame 
Aubert, que cette chère enfant n'a pas cédé à un de ces 
entraînements romanesques qui mériteraient mon blâme et 
le vôtre. Vous savez que ce qu'elle veut, ce qu'elle espère, 
c'est se dévouer à M. Daruel, lui rendre la route plus facile 
et plus douce en y marchant à ses côtés, lui offrir ce dont 
a besoin tout homme de cœur en entrant dans une carrière 
pleine de labeurs : une main amie qui le soutienne, qui lui 
montre le but et qui l'aide à y arriver !... 

t— Hélas ! cela, c'est du roman, encore, répliqua tristement 

2. 



30 CONTES ET NOUVELLES. 

M. Marboau.^- Il s'arrêta un instant, comme accablé d'avance 
de ce qu'il avait à dire ; puis, raffermissant sa voi* et se 
tçurnant vers Aurélie : 

— Madame Aubert ne se trompe pas î lui dit-il ; ce sont bien 
là vos sentiments pour M. Daniel ? 

— Oui, Monsieur, répondit- elle. 

— Eh bien ! pardonnez à ma rude franchise ; le moment 
est trop solennel pour que nous restions plus longtemps 
dans le domaine des illusions et des chimères.... Vous 
voulez être, dites-vous, un encouragement et un auxiliaire 
dans la destinée de M. Daruel ? vous y serez une entrave. 
Vous voulez le rapprocher du but î vous l'en éloignerez. Vous 
voulez être son bon ange? vous seriez son mauvais génie... 

— Oh! Monsieur, interrompit Aurélie avec un cri de douleur 
si vrai qu'il vibra jusque dans l'âme de ce paie vieillard, et fit 
monter à son front une légère rougeur. 

■— Oh ! non, pas vous.,, ce ne serait pas vous ! poursuivit- 
il précipitamment... Vous, je vous confierais sans inquiétude 
le bonheur de mon fils, si j'en avais un... Mais derrière cette 
vie si pure, il y en a une autre... Ne le savez-vous pas? 

— Moi, s'écria mademoiselle d'Ermancey, je ne sais rien. 

— Est-ce possible ? reprit M. Marbean, au comble de la sur- 
prise, en s'adressant, d'un air de doute; à madame Aubert. 

— Elle ne sait rien ! j'en étais sûre, dit celle-ci avec de? 
larmes dans la voix : sainte et (sublime ignorance 1 que ne 
peut-elle la conserver toujours ! 

— Alors, mon enfant, ma tâche auprès de vous est plus 
cruelle encore que je ne le croyais, continua M* Marbeau; 
car il faut que je vous révèle de tristes secrets... Mais, aupa- 
ravant; regardez-moi bien; est-ce que ma figure ne vous 
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rappelle pas un lointain souvenir ? Est-ce que vous ne me 
reconnaissez pas ? 

— Attendez... attendez, répondit Aurélie, en promenant 
ses regards autour d'elle, et comme illuminée d'une clarté 
soudaine. Ce cabinet à tentures grises, ces livres, ee^ papiers, 
cette cheminée de marbre noir, ces vêtements de deuil... 
Oui, c'est bien cela, et je m'explique maintenant l'émotion 
indéfinissable que j'avais ressentie auprès de vous !... C'est 
ici que j'ai vu mon père pour la dernière fois ; c'est vous qui 
m'avez demandé si je voulais vivre avec lui ou avec ma mère ! 

-*- Oui, Aurélie! il y a de cela dix ans; c'est moi que vos pa- 
rents avaient pris pour conseil et pour arbitre 5 c'est moi qui 
eus le bonheur de leur éviter un de ces éclats dont le scandale 
défraie la malignité publique, et qui creusent entre deux cœurs 
irrités des abîmes infranchissables. Monsieur et madame d'Er- 
mancey voulaient tous deux vous garder; ils voulaient faire 
valoir leurs droits, recourir aux tribunaux, mettre des avocats 
en présence; un procès était imminent : c'est alors que j'eus 
l'idée d'en appeler à votre décision enfantine. Je leur fis don- 
ner leur parole qu'ils respecteraient votre choix comme un ar- 
rêt du ciel, il arriva ce que j'aurais dû prévoir. Entre l'affec- 
tion timide, contenue, qui se repliait sur elle-même pour cacher 
ses blessures, et la tendresse expansive, éclatante, qui se révé- 
lait par des transports et des caresses, pauvre enfant, vous ne 
pouviez hésiter; madame d'Ermancey triompha. 

— - Mais* interrompit Aurélie avec angoisse, pourquoi se seV 
paraient-ils? {1s étaient donc malheureux ensemble? M. d'Er- 
mancey était donc bien dur pour ma mère? 

-~- Lui! le meilleur des hommes; le cœur le plus loyal/ l'âme 
la plus droite. •• 
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— Mais enfln, Monsieur, pour qu'il se séparât de ma mère, 
il fallait bien qu'il ne l'aimât pas !... 

— Il l'aimait avec passion... il l'aimait trop... reprit M. Mar- 
beau, à qui chacune de ses paroles semblait coûter un dou- 
loureux effort; seulement... il ne savait pas la comprendre ! 

— La comprendre ! dit Aurélie dont la douce physionomie 
exprima un vif étonnement. 

— Oui, c'est le mot inventé par ces natures superbes qui se 
représentent comme supérieures à tout, pour avoir le droit de 
ne s'assujettir à rien. Quiconque refuse de s'associer aux chi- 
mères de leur orgueil; quiconque ne leur offre qu'une destinée 
commune, enfermée dans le cercle étroit des affections hon- 
nêtes et des joies paisibles, n'est pas capable de les compren- 
dre et n'est pas digne de les aimer!... Madame d'Ermancey 
pouvait-elle rester ensevelie à la campagne, entre son mari et 
sa fille, lorsque s'ouvraient dans son imagination spîendide 
d'éblouissants horizons, lorsqu'elle entendait une voix intérieure 
lui dire qu'elle n'avait qu'à ressaisir son indépendance et venir 
à Paris pour y régner en souveraine : souveraine par la beauté 
et par le taleut? 

— Oh ! ma mère ! ma mère ! balbutia Aurélie éperdue. 

— Il faut être juste, poursuivit le vieillard avec une sombre 
ironie; l'événement lui a donné raison... Elle a brisé ce qu'elle 
appelait sa chaîne, et, au bout de deux ans, succès, talent, 
renommée, hommages, elle avait tout conquis; ce n'était plus 
la même femme; la gloire l'avait débaptisée; le nom honnête 
avait disparu dans l'éclat du nom illustre : il n'y avait plus de 
comtesse d'Ermancey, il y avait Arsène Gérard ! 

— Xrsène Gérard ! murmura Aurélie en regardant madame. 
Aubert comme pour rappeler un autre souvenir. 
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— Oui, mon enfant, dit à son tour celle-ci. Arsène Gérard et 
madame d'Ermancey, c'est une même personne... Mais cela, 
du moins, vous le saviez?... Ce livre que je trouvai un jour à 
vos côtés?... 

— Hélas! Madame, j'ignorais tout; ce nom m'était inconnu ; 
ce titre, je le lisais pour la première fois ; ce livre, je ne Vai pas 
ouvert; c'était une autre pensionnaire qui l'avait mis là, et je 
ne songeais même pas à le cacher! 

- Comment! chère et noble fille ! s'écria madame Aubert 
de plus en plus attendrie ; même ce léger tort, le seul que j'aie 
eu à te reprocher en six ans, tu en étais innocente ! Et tu t'ex- 
posais à être grondée, punie pour une autre !... Oh! Monsieur, 
Monsieur! poursuivit-elle en s'adressant à M. Marbeau : si vous 
saviez quel trésor vous faites perdre à Jules Daniel!... Je 
m'y connais... c'est le bonheur de sa vie qui passe en ce mo- 
ment à sa portée, et qu'il ne retrouvera plus ! 

M. Marbeau ne parut pas avoir entendu ces dernières phra- 
ses, et reprit avec sa gravité habituelle : 

— Maintenant, Mademoiselle, vous savez ce qu'il n'était plus 
possible de vous laisser ignorer. Madame d'Ermancey a échangé 

la calme et modeste vie de famille contre l'ardente et capri- 

* 

cieuse vie d'artiste. Sous un nom autre que le sien, elle a pu- 
blié des ouvrages que l'orgueil de l'intelligence et du cœur a 
pris pour catéchisme et pour code ,* elle a plaidé la cause de 
ces passions révoltées qui ont fait son tourment et son génie. 
11 n'est pas une imagination de vingt ans qui n'ait tressailli au 
contact de ces pages enflammées; pas un lecteur, jeune ou 
vieux, enthousiaste ou désabusé, qui ne sache quel nom réel 
se cache sous celui d'Arsène Gérard... Comprenez-fous :à pré- 
sent pourquoi la fille de cette femme, si Innocente qu'elle soit 
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de ses entraînements, ne peut pas épouser un homme prêt à 
entrer dans une .carrière où. tout est régulier comme le déçoit, 
recueilli comme le travail, silencieux comme la vertu ? Com- 
prenez-vous pourquoi cette existence bruyante pèserait sut 
cette existence paisible, et pourquoi enfin, au lieu d'ête pour 
Jules un appui et un secours, vous seriez pour lai un empê- 
chement et u# obstacle? 

Pendant que M. Mai beau parlait ; je visage d'Aurélk, en- 
core baigné de larmes, s'éclairait comme d'uiie pensée nou- 
velle, 

— Je vous crois, et je suis prête k vous obéir, dit-elle . je 
suis prête à ce sacrifice puisqu'il vous paraît nécessaire à l'ave- 
nir de M. Daruel. Qu'importent d'ailleurs mes sentiments 
d'hier? ils n'existent plus; il en est un qui se révèle à moi ai 
qui doit absorber tous les autres : il est une place que j'ai 
laissée vide et que j'ai hâte de remplir*»» Par grâce, Moniteur, 
où est mon père? 

— M. le comte d'Ermancey n'a pas quitté sa maison de 
campagne, à Sernage, près de Valence. 

— - Et pour aller là, combien faut il de temps? 

— Environ trois jours. 

— Je veux y être dans trois jours ; je veux partir ce «oir ; 
mais, hélas! reprit-elle plus tristement : que suis-jeaujourd'hiti 
pour M. d'Ermancey ? sait-il encore que j'existe? m'aime~t*M 
encore ? mon long oubli, ma coupable indifférence» n'ont-ite 
pas fait de moi une étrangère pour ce foyer qui ne me recoi*- 
naîtra plus ? ce cœur que j'ai froissé m'accueillera-t-il? ^ 
bras dont j'ai fui l'étreinte se rouvriront-ils pour m$i ? qui me 
guidera dans ces ténèbres? qui m'épargnera dans ce dernier 
malheur : être repo^ssée par mon père I 
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Pour toute réponse, M. Marbeau ouvrit son bureau, en tira 
une lettre cachete'e et la donna à Atirélie : 

— Vous pouvez la lire, elle est pour vous, lui (ïft-il. 

La lettre était de M. d'Ermancey, et (Tune date déjà an- 
cienne. Voici ce qu'il écrivait à sa fille : 

« Ma chère enfant, j'ignore si ces lignes vous parviendront. 
D'après ma volonté formelle, elles ne vous seront remises 
qu'au moment où vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille 
que ce souvenir, éteint aujourd'hui, ne soit pas réveillé dans 
votre âme par un malheur ou un chagrin î 

» Je ne vous en veux pas. Vous m'avez préféré une autre 
affection que la mienne ; je ne puis ni m'en étonner ni m'en 
plaindre : celle-là parlait un langage que je ne sais pas parler. 
Il y a d'heureuses natures, qui ont la faculté d'exprimer plus 
qu'elles né ressentent. ÏÏ y en a d'autres qui ont le tourment 
de ressentir plus qu'elles ne peuvent exprimer. Un jour, peut- 
être, vous reconnaîtrez... Ah ! que ce jour n'arrive jamais, s'il 
doit vous coûter un soupir ou une larme ! 

» Ce qui m'afflige lé plus, mon enfknt, ce n'est pas ïa pen- 
sée d'être si longtemps séparé de vous, ce n'est pas même 
cette cruelle préférence qui donne à votre éloignement un 
caractère d'injustice. C'est l'idée que pendant cette longue 
séparation, n'entendant pas parler de moi, vous croirez que je 
ne vous aime plus, peut-être même, que je ne vous ai jamais 
aimée. Vous vous tromperiez, Auréïie : les tendresses expan- 
sées et sonores, qui ont tant de prise sur les jeunes cœurs, 
sont inégales et mobiles ; elles ressemblent à ces torrents de 
nos montagnes, quî tarissent en temps de calme, et ne s'ali- 
mentent que par les orages. La mienne n'est pas ainsi; elle se 
nourrira de ses privations et vivra de ses. blessures. Du fond 
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de la retraite où je vais m'enfermer pour toujours, je suivrai, à 
votre insu , chacun de vos pas dans la vie ; mais je n'y inter- 
viendrai point, et vous serez libre de croire que je suis devenu 
pour vous un indifférent , un étranger. Pardonnez cette der- 
nière fierté à une affection méconnue. Pardonnez-moi de refu- 
ser les miettes de cet amour filial que j'eusse savouré avec 
tant de délices dans toute sa plénitude. Tout ou rien, telle est 
la devise des vrais cœurs de pères. Leurs sentiments et ieurs 
bonheurs s'amassent lentement , jour par jour, comme le tré- 
sor des avares : ils se composent de cette possession de tous 
les instants, de cette intimité de toutes les heures, qui "con- 
fondent peu à peu deux existences et deux âmes, et non pas 
de ces entrevues rapides qui semblent dérobées à d'autres sou- 
cis, à d'autres liens. Qu'irais-je faire auprès de vous? Vous 
demander une furtive caresse, et profiter, pour l'obtenir, des 
moments où vous seriez seule ? Faire fléchir votre jeune intel- 
ligence à ces intermittences bizarres, si différentes de ce que 
vous verrez parmi vos compagnes? Perdre ainsi le fruit de mon 
sacrifice sans en amoindrir l'amertume? Ah! malheur à l'en- 
fant sur le front de qui Ton peut distinguer les baisers de son 
père de ceux de sa mère ! 11 en est de ces tendresses comme de 
ces jumeaux qui viennent au monde liés l'un à l'autre, et 
qu'on tue en les séparant. 

» Non, Aurélie, je ne vous verrai plus que si vous me rede- 
mandez. D'ici là, pourtant, mes mesures seront prises pour 
préserver votre adolescence de dangers qu'elle ne soupçonnera 
pas. Avant douze ans, vous serez placée dans une pension 
sûre. Je laisse à Paris un homme excellent, M. Marbeau, qui 
m'a déjà rendu de grands services, et à qui je confie cette 
lettre comme je lui ai confié mes douloureux secrets. Sans me 



ÀURÉLIE. . 37 

nommer ni se trahir, il saura où vous êtes, et pourra suppléer 
de loin l'autorité paternelle. Un jour, peut-être , il lui sera 
donné d'épier dans votre cœur le réveil d'un sentiment, qui, 
j'en suis sûr, n'est qu'endormi : ce jour-là, il vous remettra 
ma lettre ; ce jour-là, mon enfant, dites-vous bien que je vous 
aime et que je vous tends les bras. Mais ce n'est pas tout 
encore, Aurélie : si ce bonbeur doit ra'être accordé, je ne veux 
pas, en vous retrouvant, vous ravir à celle que vous m'avez 
préférée. Elle aussi, alors, aura peut-êlre reconnu le vide de 
ce qui l'entraîne et l'enivre aujourd'hui ; elle aussi, dans ses 
heures de désabusement et de lassitude, tournera un regard 
de regret vers le toit qu'elle a quitté. S'il en était ainsi, mon 
enfant, dites-lui que ma maison lui sera toujours ouverte ; 
dites-lui qu'à ce foyer qui vous aime, il y aura toujours deux 
places : la vôtre et la sienne. 

» Le comte Maurice d'Ekmancey. » 

Aurélie pressa cette lettre sur ses lèvres avec une pieuse 
ardeur; puis elle dit à M. Marbeau : 

— Monsieur, plusieurs de vos paroles m'ont été cruelles : 
pourtant, je vous remercie. Le mal que vous m'avez fait, je 
l'ai mérité. Grâce à celte juste expiation , je deviens moins 
indigne de l'affection qui m'est rendue. Voilà, ajouta-t-eile, en 
montrant la lettre de M. d'Ermancey, voilà le baume que 
j'emporterai sur mon cœur et qui guérira mes blessures. 

S'adressant ensuite à madame Âubert, elle lui dit, d'une 

m voix moins assurée : Madame, les dernières lignes de cette 

lettre expriment une vague espérance qui m'impose un devoir 

de plus. Avant de partir pour Sernage, il est une personne que 

je dois voir et qui se décidera peut-être à y retourner avec 

3 
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moi. Je ne puis différer d'un instant l'accomplissement, bêlas ! 
trop tardif, de cette mission sacrée : voulei-vous m'aocompa- 
gner chez madame d'Ermancey? 

— Oui, mon enfant, je 6âis prête. 

En ce moment, M. Marbeau se rapprocha d'Aurélie. Depuis 
le commencement de cette scène, il était facile de voir que sa 
rigidité habituelle avait de nouveau fléchi devant les grâces et 
la douleur de mademoiselle d'Ermancey. 

— Mademoiselle, lui dit-il, je dois accomplir toute ma tâche ; 
mais elle est trop pénible pour que je veuille encore l'exagérer : 
il ne sera pas dit qu'un dernier moyen se sera présenté de 
concilier mes devoirs avec vos sentiments et ceux de Jules, et 
que je l'aurai repoussé. Il y a dans la lettre du comte d'Er- 
mancey un passage qui m'a frappé tout comme vous : il y In- 
dique comme possible le retour de celle dont l'abandon a fait 
autour de lui la solitude et le vide. Si cet espoir n'est pas 
trompé ; si vos prières et vos larmes ramenaient à Sernage 
madame d'Ermancey ; si, fatiguée de sa vie fiévreuse et dévo- 
rante, elle partait avec vous, alors, je pourrais vous rendre 
tout ce que je vous enlève aujourd'hui. Le monde ne serait 
pa6 plus inexorable que celui qui a seul sur elle le droit de 
grâce ou de châtiment. Le monde, d'ailleurs, oublie vite ; 
d'antres renommées, d'autres œuvres, d'autres éclats le dis- 
trairaient bientôt : Arsène Gérard disparaîtrait à son tour et 
redeviendrait madame d'Ermancey. Sa fllle^ au lieu de subir 
une injuste mais inévitable solidarité, rentrerait dans les con- 
ditions communes ; tout serait changé, et l'honnête homme 
dont vous deviendriez la compagne pourrait marcher au but, 
le front haut, sans qu'un fantôme importun vint l'arrêter en 
chemin. 



AtJHÉLïE. . 39 

— Vous entendez, Madame ? dit Aurélie, dônljtè f égard allait 
de M. Marbeau à madame Aubert. J'accepte avec joie ce pré- 
sage et cette promesse, non pour moi, qui ne veut rien, qui 
ne suis rien, mais pour ma mère, que je veux aimer et respecter 
toujours ; pour ma mère , dont je retrouve l'image chérie un 
iqpment effacée par mes larmes... Oui, elle viendra, j'en suis 
sûre; elle ne résistera pas aux supplications de sa fille, à cette 
voix douce et prophétique qui l'appelle encore à travers les 
années enfuies.... Il n'y a pas un instant à perdre.... Partons, 
allons chee ma mère ! 

— Allez, mon enfant, lui dtt M. Marbeau avec un attendris- 
sement qu'il n'essayait plus de cacher; allez, et puissiez-vous 
réussir! Jamais cause plus sainte n'a été confiée à des mains 
plus pures. Ange de réconciliation et de paix., si la bénédiction 
d'un vieillard peut vous porter bonheur, recevez la mienne : 
je vous aime et vous bénis ! 

Aurélie entraîna madame Aubert. Elles remontèrent en voi- 
ture et franchirent rapidement la distance qui sépare le fau- 
bourg Saint-Germain de la rue de Courcelies. Pendant le trajet, 
le visage de mademoiselle d'Ermancey était si rayonnant que 
madame Aubert en fut effrayée et lui dit à plusieurs reprises : 

— Ma chère fiHe, je vous en conjure, ne vous livrez pas 
trop à cette espérance... La déception serait si cruelle ! 

— Elle viendra! Elle m'accompagnera àSernage.... le le 
crois, je le* sens, je le sais, murmura Aurélie, arec une exal- 
ta t ion qui n'admettait pas de doute. 

Elles arrivèrent à l'hôtel de madame d'Ermancey. Aurélie 
s'élança la première. 

— Ma mère I dit-elle, en passant à la hâte devant le con- 
cierge. 
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Celui-ci ne l'avait jamais vue ; il lui demanda qui elle était. 
Elle fut obligée de se nommer. » 

— Madame est partie ce matin, dit-il alors de cet air im- 
passible qui donne aux mauvaises nouvelles quelque chose de 
plus écrasant. 

— Partie ! s'écria Aurélie en pâlissant. 

— Oui, pour PItalie ou pour l'Espagne... Je ne sais pas très- 
bien... > 

— Partie ! répétait la jeune fille, les yeux secs et le corgs 
immobile. 

— Oh ! Madame se décide vite ! reprit le concierge avec un 
gros rire. Hier soir, il n'était question de rien. Ce matin, les 
ordres, les paquets, les chevaux, le diable et son train.... A 
dix heures, on était en route. 

— Et madame d'Ermancey n'a rien laissé pour sa fille? dit 
madame Aubert, épouvantée de la pâleur «l'Aurélie. 

— Ah! au fait, c'est vrai, faites excuse..... Je crois bien 

que mamselle Mariette a un petit chiffon de papier Mam- 

selle Mariette!... 

Une élégante camériste parut à la fenêtre, demandant de 
quoi il s'agissait. Sur quelques mots du concierge, elle descen- 
dit, présenta une lettre à mademoiselle #Ermancey, et lui 
dit, en la saluant avec une politesse glaciale : Excusez-moi, 
mademoiselle, j'allais la porter à votre pension. 

Aurélie avait froid au cœur. Dans cette maison, qui était 
celle de sa mère, aucun visage ne lui souriait; on la traitait 
en étrangère, en inconnue. 

La lettre de madame d'Ermancey ne contenait que quelques 
lignes. On voyait qu'elle l'avait écrite à la hâte, sur le mar- 
chepied de sa voiture. 
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« Aa chère enfant, disait-elle à sa fille, pardonne-moi si je 
pars sans aller te voir. Je cède une fois encore à ce démon des 
voyages, à cet amour de l'imprévu, auxquels j'ai demandé si 
souvent l'oubli de mes peines et l'apaisement de mon cœur. 
Je m'ennuyais horriblement ; Paris est affreux au mois d'août ; 
j'avais besoin de respirer un autre air, de me chauffer à un 
meilleur soleil, de voir de vraies montagnes et de vrais arbres. 
Je vais en Espagne. J'ai parié avec mes amis que d'ici à huit 
jours je leur écrirais de FAlharobra. Adieu ! j'espère que mon 
absence ne sera pas trop longue : je te rapporterai un costume 
complet de maja sévillane, avec lequel tu seras jolie à croquer. 
» Je t'embrasse et je t'aime. ta mère. » 

Aurélie tira de son sein la lettre de M. d'Ermancey : elle 
montra à madame Aubert ces deux morceaux de papier, dont 
le contraste renfermait tout le secret de sa destinée. — Tout 
est fini ! Je n'ai plus rien à apprendre, dit-elle, en maîtrisant 
à grand'peine les sanglots qui l'étouffaient. 

— Et maintenant, ma pauvre enfant, que voulez-vous faire? 
lui demanda madame Aubert, dont le cœur se brisait au spec- 
tacle de cette douleur. 

— Emmenez-moi ! Emportez-moi d'ici ! répondit Aurélie en 
éclatant. Pas un moment de plus devant ces gens odieux qui 
me déchirent de leur indifférence, devant cette maison dont la 
vue me glace comme celle d'un tombeau! Emmenez-moi! 
Faites-moi partir, partir tout de suite! Ce n'est plus qu'auprès 
de mon père<jue je puis relever la tête, respirer et vivre ! 

11 fallait pourtant retourner à la pension pour les préparatifs 
indispensables de ce triste départ. Là, une dernière épreuve 
attendait Aurélie : elle ne put éviter de revoir Laurence. 
Celle-ci avait dans l'esprit trop d'originalité et d'indépendance 
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pour admettre que la célébrité de madame d'Ermancey fut un 
obstacJe entre Aurélie et Jules. — Ne t'en va pas ! ne t'en va 
pas 1 répétait-elle à son amie, tout eu pleurant avec elle. Jules 
t'aime; il ne peut être heureux qu'avec toi : |1 fléchira II. llar- 
.beau ; nous ferons entendre raison à ce vieux puritain. Voyez 
Je beau malheur, avoir pour belle-mère une femme de génie ! 

— Tais-toi ! Je ne te connais plus, je ne connais plus M. Da- 
niel! répondit Aurélie avec une àiergie fébrile. Je suis une 
fille ingrate et coupable.... Chaque heure» chaque minute dç 
plus que je passerais ici serait volée à la seule affection, au 
seul devoir qui me reste.... Laurence, adieu pour toujours 1.., 

— Mais, mon frère? 

— Tu lui diras que c'était un rêve» une folie ; que M. Mar- 
beau a raison; que je serais dans sa vie une entrave insur- 
moutable. Aujourd'hui, il se révoltera peut-être ; dans huit 
jours, U se résignera; avant un an, il aura tout oublié!... 

Madame Aubert avait eu pitié du trouble et du désespoir 
d'Aurélie. Elle s'était chargée de tout disposer pour son voyage, 
afin que la pauvre affligée n'eût pas à s'occuper de ces détails.' 
Au bout de deux heures, elle avait recruté une vieille sous- 
maîtresse, taillée tout exprès pour les personnages muets, et 
qui avait aisément consenti à accompagner Aurélie jusqu'à 
Sernage. Les places étaient arrêtées, les malles faites, l'argent 
du voyage mis à part dans une bourse. L'activa et ingénieuse 
affection de madame Aubert avait tout préparé : il ne lui 
restait plus qu'à conduire Aurélie à la diligence et à lui dire 
adieu. 

L'adieu fut tendre et triste. Laurence voulut les, accompa- 
gner : sa douleur était plus bruyante et plus emportée que 
celle d'Aurélie. Mademoiselle d'Ermancey eut le courage de 
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se contenir jusqu'à la fin, et ce ne fut qu'après que la voiture, 
s'ébranlant sur le pavé, l'eut dérobée aux regards de madame 
Aubert et de Laurence, qu'elle donna un libre cours à ses san- 
glots et à ses larmes. 



^ 



Pour arriver à Sernage, situé à une lieue de Valence, dans 
une plaine que côtoient les montagnes du Dauphiné, made- 
moiselle d'Ërmancey avait à suivie la route de Paris à Châlons, 
et à prendre ensuite les bateaux de la Saône et du Rhône. 

Elle entra donc, le surlendemain de son départ, dans le 
bateau de Châlons, toujours accompagnée de madame Durand, 
la respectable sous-maîtresse, qui ne tarda pas à s'endormir. 
Gomme d'habitude, il y avait, en ces premiers moments, grand 
encombrement de voyageurs dans la $alle commune. Le jour 
se levait à peine, et cette salle triste et basse était éclairée par 
deux chandelles qui répandaient une lueur fumeuse et bla- 
farde. Aurélie s'y sentait mai à l'aise : pour respirer un peu 
d'air pur, elle remonta sur le pont, rassembla autour d'elle 
son manteau et ses paquets, et s'assit, le visage tourné du côté 
où le ciel commençait à se teindre des premières clartés du 
matin. Ses joues, pâlies par l'insomnie de la route, portaient 
la trace de ses larmes; un abattement profond se trahissait 
dans toute sa personne. Les objets extérieurs lui semblèrent 
d'abord répondre à l'état de son âme. Des figures inconnues 
passaient et repassaient devant elle, avec cette indifférence du 
voyageur affairé, esclave de sa valise ou de sa malle. Un épais 
brouillard luttait contre l'aube, et estompait de ses masses 
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confuses les clochers de la ville et les arbres de la rive. L'eau 
jaune et limoneuse de la rivière venait battre le flanc du ba- 
teau avec un clapotement monotone. On sentait courir dans 
l'air ce léger frisson qui précède, même en été, le lever du 
soleil, et se glisse dans les veines comme un dernier adieu de 
la nuit. 

Quelques instants s'écoulèrent; le brouillard se dissipa, et 
le bruit régulier des roues annonça que le bateau était en 
marche ; tout s'anima comme par enchantement, l'horizon, les 
lointains, l'amphithéâtre des collines. Aurélie éprouva bientôt 
une involontaire sensation de bien-être. Ces fraîches harmonies 
matinales étaient déjà quelque chose à l'âcreté de sa douleur. 
Elle s'abandonnait graduellement et à son insu, à ces spectacles 
de la nature, immortels consolateurs, qui ont des affinités 
mystérieuses et douces pour tontes nos douleurs comme pour 
toutes nos joies. Une brise tiède caressait son front, jouait dans ses 
cheveux et venait essuyer ses paupières encore humides. Cons- 
tamment enfermée entre les quatre murs d'une pension, ne con- 
naissant presque la campagne que par le jardin de madame 
Aubert, elle contemplait avec un intérêt toujours croissant ces 
riches prairies où le soleil levant faisait étinceler les gouttes 
de rosée, et où paissaient de beaux troupeaux de vaches, les 
pieds dans l'herbe, le cou penché vers l'eau transparente. 

Pendant que l'attention d'Aurélie était ainsi absorbée par le 
tableau mobile qui se déroulait sous ses yeux, deux voyageur^, 
qui se promenaient sur le pont, la remarquèrent, et le plus 
âgé des deux se rapprocha sans qu'elle s'en aperçût. C'était un 
homme de cinquante-cinq ans environ, dont la figure, pleine 
de distinction, respirait* la bienveillance et la bonté. 11 fut 
frappé de l'isolement d'Aurélie, de la tristesse peinte dans ses 
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traits, de la grâce instinctive de son attitude, de ce long regard 
fixé sur l'horizon comme pour échapper à des souffrances in- 
térieures. Cédant à un attrait indéfinissable, il fit encore quel- 
ques pas vers elle, et put lire, sur un des paquets, l'adresse 
suivante : « Mademoiselle Aurélie d'Ermancey, à Sernage 
(Drôme). » Il fit un geste de surprise et retourna précipitam- 
ment auprès de son compagnon, jeune homme de vingt-cinq 
ans à peine, qu'à divers traits de ressemblance il était facile de 
reconnaître pour son fils. Celui-ci avait^regardé attentivement 
mademoiselle d'Ermancey, mais de plus loin, et comme s'il 
eût craint de l'effaroucher ou de lui déplaire. 

La matinée avançait, et Aurélie, toujours plongée dans sa 
contemplation mélancolique, ne paraissait pas se douter de la 
fuite des heures. Les deux voyageurs se consultèrent pendant 
quelque temps. A la fin, le plus âgé se décida : il se dirigea de 
nouveau vers Aurélie, et, se découvrant avec une courtoisie 
respectueuse devant la jeune fille étonnée : 

— Mademoiselle, lui dit-il, le hasard vient de me faire lire 
sur vos bagages le nom de mon meilleur ami, et la joie que 
j'en éprouve sera mon excuse... D'ailleurs, ajouta- t-il en mon- 
trant avec un sourire plein de grâce ses cheveux déjà presque 
blancs, voilà, j'espère, qui doit me protéger mieux encore et 
me justifier auprès de vous... Êtçs-vous la fille du comte- Mau- 
rice d'Ermancey? 

— Oui, Monsieur, répondit Aurélie, en levant sur lui ses 

beaux yeux. 

* • 

— Et moi, Mademoiselle, je me nomme le marquis d'Au- 

berive ; je suis l'ami, le camarade d'enfauce de votre excellent 

père, et, de plus, son voisin de campagne... Vous paraissez 

voyager sçule; voulez-vous, en faveur de mon âge et de mon 

3. 
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amitié pour Maurice d'Ermancey, me permettre de vous offrir 
mes services, et de devenir votre compagnon de voyage?... 
Vous allez à Seroage ? 

— Oui, Monsieur. 

— En ce cas, Mademoiselle, nous ferons route ensemble, 
d'ici à Lyon et de Lyon à Valence. Je vais chez moi, à Son- 
geras, à trois quarts d'heure de Sernage; mais, auparavant, j'ai 
une nouvelle grâce à vous demander : souffrez que je vous 
présente mon fils, Emmanuel d'Àuberive. 

Le jeune homme, qui s'était tenu à l'écart pendant que son 
père parlait à Aurélie, s'avança alors, et lui fit un profond salut, 
auquel elle répondit en rougissant. Il y eut d'abord un peu d'em- 
barras; mais lorsque mademoiselle d'Ermancey, surmontant 
sa timidité et son trouble, put considérer plus attentivement 
M. d'Auberive et son fils, cet embarras disparut. Il y avait sur 
leurs visages tant d'aménité et de franchise, dans leurs ma- 
nières tant de simplicité et de charme! Aurélie en regardant 
Emmanuel, fut amenée involontairement aie comparer à 
Jules Daruel : ils étaient à peu près du même âge ; et pourtant, 
quelle différence ! Jules, nous l'avons dit, semblait avoir re- 
noncé à paraître jeune ; chez Emmanuel, au contraire, la jeu- 
nesse éclatait de toutes paris. On voyait que rien n'avait com- 
primé ni assombri cette heureuse et riche nature, qu'il n'avait 
eu qu'à se laisser vivre et grandir sôus de bienfaisantes in- 
fluences. Il suffisait d'ailleurs de l'observer dans ses relations 
avec son père, pour comprendre quel doux abri lui avait con- 
servé cette printanière fraîcheur de cœur et d'esprit. Il y avait 
quelque chose de touchant et de charmant dans cette intimité 
absolue, qui, sans altérer les habitudes de déférence et de res- 
pect, faisait de M. d'Auberive et de son fils deux camarades, 
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deux amis. Ils ne s'étaient jamais quittés : veuf de bonne 
heure, le marquis avait concentré sur cette tête chérie tous les* 
souvenirs d'un bonheur perdu, toutes les espérances d'une 
tendresse naissante ; et, depuis, il n'avait vécu que pour ce 
fils, sa consolation et sa joie. Au moment de leur rencontre 
avec mademoiselle d'Ermancey, ils revenaient d'une, excursion 
aux bords du Rhin et en Suisse, et, bientôt, pour distraire 
Amélie, dont ils avaient remarqué la tristesse, ils se mirent à 
lui raconter leurs impressions de voyage, Emmanuel avec feu 
et enthousiasme, M. d'Auberive avec c^te sérénité, cette cha- 
leur communicative que conservent en vieillissant les âmes 
pures et droites. Je conviens, avant d'aller plus loin, que voilà 
un marquis bien invraisemblable, et qu'il ressemble bien peu 
à ceux que nous rencontrons au théâtre et dans les romans : je 
prie le lecteur de me pardonner cette invraisemblance, et 
d'admettre pour les marquis une exception honorable, comme 
il en a tant admis pour 1^ repris de justice et les courtisanes! 
Amélie croyait rêver; ce beau ciel, ce frais paysage, les 
aspects changeants de ces deux rives qu'elle voyait fuir comme 
fuient, à mesure qu'on avance, les mouvantes perspectives de 
la vie, ces deux voix amies qui rompaient tout à coup son isole- 
ment et lui retraçaient de riantes images, tout cela, sans dissi- 
per ses chagrins, /eur donnait déjà un nouveau cadre. Déj^ 
les sujets de regret qu'elle laissait à Paris, lni apparaissaient 
comme détachés d'elle par le temps et la distance. Ia jeunesse 
a beau faire ; elle a beau, dans l'orgueil de sa douleur, se la 
représenter comme incurable ; il n'en est rien : ses affections et 
«es joies brisées ressemblent au feuillage des chênes, qui ne 
tombe, au printemps, qu'à l'approche d'une sève et d'une vé- 
gétation nouvelle. 
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Lorsque M. d'Auberive vit qu'Aurélie était moins intimidée, 
et que la confiance commençait à s'établir, il fit un signe à 
Emmanuel, qui s'éloigna discrètement. Alors prenant un ton 
plus affectueux et plus paternel encore, il questionna made- 
moiselle d'Ermancey sur les motifs et les détails de son 
voyage; mais il le fit avec tant de délicatesse et de tact, que 
ses questions ne pouvaient paraître ni indiscrètes ni blessantes, 
et qu'Aurélie sentit redoubler la sympathie qpi l'attirait vers 
lui. Tout en évitant de mentionner les incidents qui avaient 
amené son départ dé Paris, et même de parler de sa mère, 
elle dit à M. d'Auberive, qu'ayant terminé son éducation, et dé- 
sormais maîtresse de choisir sa direction en ce monde, elle cé- 
dait à un désir irrésistible et à un devoir évident, en allant re- 
trouver son père qu'elle n'avait pas vu depuis dix ans. Pourtant 
à Tâge d'Aurélie, la dissimulation est difficile : à mille indices 
involontaires, au tremblement de sa voix, aux rélicences de 
son récit, M. d'Auberive comprit aisément que ce départ avait 
été entouré pour la jeune fille de circonstances douloureuses, 
qu'elle s'y était décidée brusquement, à la lueur d'un de ces 
éclairs qui devaient tôt ou tard lui découvrir ce qu'elle avait 
longtemps ignoré. Devinant, en partie du moins, ce qu'elle 
avait souffert, arrivant peu à peu à pénétrer le secret de cette 
âme restée naïvç au milieu de ces premières douleurs comme 
une fleur dans des ruines, il ressentit une émotion profonde, 
et ce fut lui qui, à la fin de cet entretien, eut des larmes dans 
la voix. 

— Mademoiselle, reprit-il, comptez- vous vous présenter 
ainsi, seule et à l'improviste, chez M. d'Ermancey ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle en hésitant... je ny avais 
pas trop réfléchi... je me fiais au hasard, à la Providence.., 
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— Eh bien ! si vous le permettez, ce sera moi qui en pren- 
drai pour un jour le rôle auprès de vous. Ma voiture doit m'at- 
tendre à Valence ; je vous conduirai moi-même à Sernage ; 
je préparerai votre père à la joie émouvante que va lui causer 
votre arrivée; je jouirai un moment de son bonheur, et puis 
je vous laisserai ensemble. 

Aurélie le remercia avec effusion. Bientôt, Emmanuel revint 
auprès d'eux, et la conversation recommença, plus cordiale 
encore et plus animée. N'y a-t-il pas dans la vie des jours 
et des heures qui comptent double pour le cœur, où les senti- 
ments vont plus vite, où ce qui n'eût été, en temps ordinaire, 
qu'une simple connaissance, devient presque une intimité? 
Mademoiselle d'Ermancey l'éprouvait à son insu. Elle s'aban- 
donnait, sans y songer, à l'attrait de ces deux natures chevale- 
resques, dont la distinction naturelle répondait admirablement 
à tout ce qu'il y avait en elle d'instincts élevés et poétiques. 
Aurélie, en effet, tenait de sa mère ce don de poésie native qui 
n'est jamais plus attrayant et plus vrai, chez les femmes, que 
lorsqu'il s'ignore lui-même : don précieux ou funeste, qui de- 
vient un péril pour les superbes et un charme chez les hum- 
bles! 

La journée s'écoula rapidement. Le lendemain matin, à 
mesure qu'on approchait de Valence, l'émotion de mademoi- 
selle d'Ermancey devint plus vive, et il lui sembla que M. d'Au- 
berive et son fils la partageaient. Lorsqu'on ne fut plus qu'à 
quelques lieues, et qu'on vit s'élever, au-dessus des peupliers 
et des saules qui baignent leurs racines dans le Rhône, les 
montagnes de la Drôme et au Vivarais, Emmanuel, l'œil 
brillant de plaisir, lui montrait chaque massif d'arbres, chaque 
groupe de maisons, chaque pli de collines, les appelant par 
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leur nom, lessaluant comme des amis que l'on fête tu retour, 
après une absence. — A coup sûr, l'Oberland est pluspttto- 
resque, disait-il; les bords du Rhin ont des aspects plus gran- 
dioses; la Yung-Frau et le Mont-Blanc dépassent de bien 
haut nos pics dentelés et grisâtres; et cependant mon cœur 
bat plus vivement qu'il ne battait, il y a quelques jours, 
devant ces magnifiques paysages. D'où vient donc ce charme 
mystérieux et infini que la bonté de Dieu attacha a» pays 
natal? Est-ce le souvenir? est-ce l'espérance? est ce la certi- 
tude d'y revoir ceux qui nous aiment? est-ce le bonheur d'y 
ramener ceux que nous aimons ? — Et ses yeux se fixaient 
sur son père : mais, un instant après, son regard retomba sur 
Aurélie, et elle en fut troublée. Elle aussi songeait que ai elle 
avait eu le sort des autres enfants, si elle avait grandi dans la 
maison paternelle, à l'ombre de ces peupliers qu'elle allait 
revoir en inconnue, elle éprouverait, au lieu d'un sentiment 
cruel d'isolement et de vide, quelques-unes de ces joies si 
douces qu'Emmanuel dépeignait si bien. A cette pensée, toutes 
ses tristesses, un moment distraites, lui revinrent : une larme 
se lit jour à travers ses longs cils et glissa lentement sur sa 
joue. Emmanuel s'en aperçut. Il devina qu'il avait, sans le 
vouloir, causé un chagrin à Aurélie, et lui en demanda pardon 
d'un air si ému, qu'à son tour elle se reprocha de n'avoir pas 
su cacher ses impressions et d'avoir troublé la joie de ce jeune 
cœur. Entre deux âmes délicates, cet échange de peines invo- 
lontairement causées, réparées avec candeur, et finalement 
partagées, porte avec soi des séductions vagues et comme un 
premier prélude à des sentiments plus intimes. Emmanuel, 
assurément, ne s'en doutait pas; il croyait n'éprouver pour 
mademoiselle d'Ermancey que cet intérêt amical dont son père 
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lui donnait l'exemple» et que justifiait trop bien cette situa- 
tion singulière, relevée par tant d'innocence et de grâce. 
Aurélie était plus loin encore de penser qu'il pût y avoir poui 
elle autre chose que ce qu'elle venait de perdre ou ce qu'elle 
allait retrouver. Pourtant, l'image de ce jeune homme, lui 
montrant de la main le pays natal» malheureux de ravoir at- 
tristée, consolé en la voyant sourire, s'associait aux émotions 
de ces heures rapides. Elle ne songeait qu'à M. d'Ermanceyj 
mais à ses côtés, dans une sorte de perspective lointaine, elle 
plaçait ces deux aimables compagnons de voyage qui la rame- 
naient vers lui. 

A midi, le bateau aborda à Valence. Madame Durand» qui 
s'était parfaitement acquittée de son rôle silencieux et passif, 
remit ses pouvoirs entre les mains de M. d'Auberive, et re- 
partit pour Paris, chargée de mille souvenirs pour madame 
Aubert. En débarquant, le marquis trouva sa voiture, qui était 
venue, conformément à ses ordres, l'attendre sur le quai. On 
avait en outre amené pour Emmanuel un cheval de selle 
qu'il aimait beaucoup, et qui hennissait de plaisir en le recon- 
naissant. 11 demanda alors à son père et à Aurélie l'autorisation 
d'escorter la voiture, ajoutant que si on voulait le rendre bien 
heureux, on lui permettrait, en approchant de Scrnage, de 
prendre les devants et d'aller avertir M. d'Ermancey. M. d'Au- 
berive consentit à cet arrangement: Comme il consentait, Au- 
rélie n'osa pas dire non ; mais elle ne put s'empêcher de re- 
marquer avec quel joyeux élan Emmanuel sauta sur son 
cheval, et cette joie l'inquiéta sans qu'elle pût s'expliquer 
pourquoi. On prit la route qui conduisait à Sernage, en ser- 
pentant à travers des collines plantées à mi côte de vignes et 
de haies vives. Il faisait un temps magnifique; l'air d$s mon- 
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tagnes et du Rhône tempérait l'ardeur du soleil. Ce n'étaient 
plus les pâles horizons et les ciels humides du nord; ce n'é- 
taient pas encore les chaleurs mates et desséchantes de la na-~ 
ture méridionale. Aurélie restait silencieuse et le marquis res- 
pectait son silence. Chaque fois qu'elle regardait au dehors, 
ses yeux rencontraient Emmanuel, monté sur son beau cheval, 
dont les vives allures faisaient encore mieux ressortir sa bonne 
mine et l'élégance de sa taille. Elle eût voulu éviter de le voir, 
et se recueillir tout entière en elle-même; mais comment se 
détourner de ces collines où s'était abritée sa première enfance, 
et qui lui annonçaient Sernage? Était-ce sa faute si, sur le pre- 
mier plan de ce paysage qui reprenait possession de son cœur, 
lui apparaissait ce jeune homme , chevauchant à quelques 
pas? 

A un angle de la route, M. d'Auberive lui montra, sur une 
pente douce et boisée, un château de belle apparence, flanqué 
de deux tourelles dont les pignons pointaient à travers une 
épaisse futaie. — C'est là que nous habitons, c'est Sougèrcs, 
dit-il. Aurélie, se penchant à la portière, aperçut alors dans le 
lointain, au pied d'un des mamelons qui se découpaient sur la 
plaine et dont les derniers allaient se perdre à l'horizon, une 
maison entourée d'arbres, pareille à une tache blanche sur un 
fond de verdure. Par un mouvement instinctif, elle la montra 
au marquis, en l'interrogeant du regard. — Oui, mon enfant, 
lui dit celui-ci avec une gravité pleine de tendresse, vous ne 
vous trompez pas : c'est Sernage. En même temps, Emmanuel 
partit au galop, et bientôt on le perdit de vue. Dix minutes 
après, la voiture entrait dans une avenue d'ormeaux qui pré- 
cédait une terrasse et une habitation élégante. M. d'Auberive 
fit arrêter ; on mit pied à terre; la jeune fille tremblait si fort, 
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que le marquis était obligé de la soutenir. En ce moment, ils 
virent, au bout de l'avenue, la porte d'entrée s'ouvrir, et deux 
hommes venir à leur rencontre. L'un des deux avait besoin, lui 
aussi, qu'on le soutînt, et c'était Emmanuel qui le portait 
presque dans ses bras : — Voilà Maurice d'Ermancey I Voilà 
votre père ! s'écria M. d'Auberive. Aurélie tendit les mains 
dans cette direction, et, tombant à genoux sur la route : — Mon 
père, dit-elle, d'une voie entrecoupée , mon père, pardonnez- 
moi ! 

— Te pardonner, ma fille chérie ! Je t'espérais et Je t'aime ! 
dit M. d'Ermancey, en la relevant et en la pressant avec trans- 
port sur sa poitrine. 

M. d'Auberive et son fils, témoins de cette scène, n'essayaient 
pas de retenir leurs larmes. Grâce à ce tact parfait qui est la 
politesse du cœur, le marquis comprit qu'il fallait laisser 
seuls, pendant quelques instants, Aurélie et son père.-— Adieu, 
Maurice, dit-il, en lui serrant la main : le bonheur n'aime pas 
les importuns. Nous reviendrons dans quelques jours... Made- 
moiselle, je me féliciterai toute ma vie d'une rencontre qui m'a 
permis d'être pour quelque chose dans un moment comme 
celui-ci. 

On amena le cheval d'Emmanuel : il élait blanc d'écume. 

— C'est pour arriver quelques secondes plus vite que tu 
as surmené ton fidèle Dick ! reprit M. d'Ermancey. Cher Em- 
manuel ! Digne messager de mon bonheur 1 Ah ! je t'aimais 
déjà comme un fils!... 

Ces dernières paroles, bien que fort simples et dites sans 
arrière-pensée, firent tressaillir Aurélie. — Ainsi, pensait-elle, 
il est -de moitié dans tout même dans la joie, même dans l'é- 
treinte de mon père ! 
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M. d'Ermancey prit le bras de sa fille et rentra avec elle 
dans la maison. 11 ne se lassait pas de contempler Aurélie. 11 
s'émerveillait de sa beauté, de sa grâce, de cet épanouissement 
de jeunesse qui se découvrait à lui tout d'un coup, au lieu de 
s'être révélé, comme pour les autres pères, par gradations in- 
sensibles. 11 cherchait dans ses traiU charmante la trace loin- 
taine de ce visage d'enfant dont dix années le séparaient, et 
peut-être aussi, hélas ! une vague ressemblance avec un autre 
visage qui s'associait dans son souvenir aux orages et aux amer- 
tumes ^e sa vie. Aurélie, toujours au bras de M. d'Ermancey, 
parcourait la maison avec une sorte de religieuse ivresse ; elle 
allait de chambre en chambre, essayant de retrouver l'em- 
preinte, de respirer le parfum des années disparues. Dans cette 
revue rapide, elle passa devant 'une porte fermée, qu'elle vou- 
lut ouvrir comme les autres. — Non, mon enfant, celle-là ne 
s'ouvre plus, dit tristement H. d'Ermancey. Aurélie baissa 
la tête, et son cœur se serra: c'était l'appartement de sa 
mère. 

La nouvelle de son arrivée ne tarda pas à se répandre. Les 
domestiques et les fermiers, tous vieux serviteurs, accoururent 
pour saluer leur jeune maîtresse. Ils l'avaient vue naître ; ils 
lavaient bercée dans leurs bras; ils avaient pleuré son départ 
et son absence, Aurélie revit ces bonnes et honnêtes figures, 
qui lui semblaient ne s'être qu'endormies dans un des replis 
de sa mémoire. Tout était nouveau pour elle, et rien cependant 
ne lui était étranger. Elle se souvint alors de l'aSreux moment 
qu'elle avait passé, le jour de son départ, à l'hôtel de ma- 
dame d'Ermancey. Étrange contraste 1 Chez celle qu'elle avait 
préférée, on l'avait traitée en inconnue; chez celui qu'elle 
avait quitté, elle était restée présente à tous les cœurs. -*» Ma 



fille, lui dit M. d'Ermancey, en lui montrant les blés jaunis* 
sants, les prés, le verger, le troupeau qui revenait h l'abreu- 
voir avec un gai tintement de clochettes , voilà votre petit 
royaume : puissiez-vous vous y trouver bien ! 



VI 



Dès lors commença pour Aurélie une vie égale et calme» 
dont elle ne ressentit d'abord que les douceurs. Reprendre 
chaque jour d'une façon plus intime et plus complète, auprès 
de M. d'Ermancey, cette place longtemps négligée, échanger 
avec lui tout un arriéré de tendresse, apporter dans son exis- 
tence et dans sa maison ces mille petits détails que les femmes 
entendent seules et qui répandent sur chaque chose un air 
d'élégance et de bien-être, Aurélie n'en demandait pas davan- 
tage, -Désormais sûr de son affection, M. d'Ermancey s'y aban- 
donnait avec joie, et son caractère y perdait peu à peu cette 
timidité ombrageuse, cette défiance de lui-même que lui 
avaient laissées ses premiers chagrins : sa fille, heureuse de le 
voir heureux, oubliait tout ce qui n'était pas lui, et lorsqu'elle 
écrivait à madame Aubert, elle put lui parler de ses joies fi* 
liales sans qu'aucune ombre vint se glisser sur ce véridique 
tableau. Elle éprpuvait en outre ce sentiment vague et déli- 
cieux qu'un éloquent écrivain a appelé Vivrwe des champs : 
le matin, lorsqu'elle ouvrait sa fenêtre, et qu'au lieu de la 
sombre cour de sa pension, elle voyait le ciel bleu, les lointains 
à demi-bajgnés dans une brume lumineuse, le jardin, les ar- 
bres, les prés, tout le mouvement de la vie rustique, elle sen- 
tait sç« cœur s'épanouir; elle aspirait à longs traits cet air 
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frais et pur, et remerciait Dieu de lui avoir donné, à l'abri des 
orages entrevus, ce nid paisible sous la feuillée. 

Sougères, le château du marquis d'Auberive, n'était séparé 
de Seroage que par un bois de pins qui courait à travers les 
pentes, et où l'on avait ménagé des sentiers dont la trace ca- 
pricieuse se perdait çà et là dans les fourrés. Ce bois était 
charmant, et Aurélie aimait à se promener dans ces agrestes 
détours, parfumés de cette senteur acre, particulière aux aibres 
verts. Mais elle s'arrêtait toujours à moitié chemin : pourquoi? 
il lui eût été difficile de l'expliquer. Elle ne redoutait à coup 
sûr ni le marquis, ni son fils : pourtant il lui semblait qu'elle 
pensait trop souvent aux circonstances de sa rencontre avec 
eux. Ils étaient venus faire plusieurs visites à Sernage, et elle 
avait cru démêler, dans leurs physionomies et leurs manières, 
quelques légers changements. Elle n'y retrouvait plus, au même 
degré du moins, ce libre élan, cette cordialité sans bornes, cette 
familiarité sympathique qui avait répandu tant de charme sur 
le voyagé et sur Farrivée. Ces changements étonnèrent Au- 
rélie, et ce qui Fétonna bien davantage, ce fut d'en être préoc- 
cupée. Elle fit alors un retour sur elle-même : avec cette 
force de réflexion qu'elle avait contractée dès Fenfance, elle se 
demanda par quel singulier mirage cet Emmanuel, inconnu 
naguère, que le hasard avait jeté sur sa route, s'était un mo- 
ment emparé de son imagination. Elle se persuada aisément 
qu'il n'y avait eu là qu'une sorte de surprise, causée par Fexal- * 
tation où l'avait jetée son voyage, et que l'intervention fortuite 
de M. d'Auberive et d'Emmanuel dans les émotions de son. 
retour à Sernage n'était, après tout, qu'un épisode de son rêve, 
comme les riants paysages qu'elle avait traversés. Mais qui 
ignore les caprices de la pensée, et comment elle dévie du but 
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que l'on se croit le plus sûr d'atteindre ? Pour se fortifier contre 
toute illusion nouvelle, Aurélie chercha à réveiller, dans son 
âme, le souvenir de Jules Daruel ; elle chercha à raviver, à 
faire saigner sa blessure, et elle s'aperçut tout d'abord que ce 
souvenir était éteint, cette blessure cicatrisée. Elle ne pouvait 
réussir a se rappeler Jules que pour le comparera Emmanuel, 
et ce parallèle, une fois maître de son esprit, n'en sortait plus : 
à côté de l'image effacée du jeune légiste en habit noir et en 
cravaté blanche, elle voyait sans cesse poindre la noble et élé- 
gante figure du jeune cavalier, galopant près de sa voiture ou 
soutenant dans ses bras M. d'Ermancey. — Quelle folie ! et 
que m'importe tout cela ? disait-elle alors pour couper court à 
ces visions dangereuses; et elle retournait à la hâte auprès de 
son père. 

M. d'Ermancey, par malheur, ne pouvait ni soupçonner, ni 
comprendre ce qui se passait dans l'âme d'Aurélie. Il manque 
à l'atfection paternelle, même la plus délicate , ce don de 
divination et de seconde vue qui fait du cœur des jeunes 
filles un livre toujours ouvert pour les yeux de leurs mères. 
M. d'Ermancey d'ailleurs était plus dévoué que pénétrant ; 
il avait eu tant à souffrir au contact d'une organisation poé- 
tique et passionnée, que poésie et passion étaient devenues 
pour lui quelque chose de pareil à ces gouffres qui don- 
nent le vertige et auxquels on évite de penser. 11 voyait 
Aurélie, tendre et empressée auprès de lui, accourant cha- 
que matin dans ses bras avec une caresse dans le regard 
et un sourire sur les lèvres ; rien ne l'avertit que cette âme 
pure et aimante fût, si près de lui, exposée à un danger et 
à un chagrin. 

Un jour même, dans une de ces bonnes causeries au coin 
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du feu que commençaient à prolonger les soirées d'automne* 
M. (TErmancey laissa échapper quelques mots qui firent com~ 
prendre à Aurélie qu'à l'époque de sa naissance, aucun nuage 
n'ayant encore troublé la paix de Sernage, et Emmanuel d'Au- 
berive ayant alors cinq ou six ans, on avait songé des deux 
parts à uu projet de mariage entre ces deux enfants , projet 
qui semblait yntifié d'avance par le voisinage* la convenance 
des fortunes et l'intimité des deux familles. Cette confidence 
lui causa une nouvelle émotion, et ramena sa pensée ▼ers 
Emmanuel, au moment même où elle s'efforçait le plue de 
l'oublier. A l'aide de questions adroites» auxquelles son père 
n'opposait du reste aucune méfiance, elle parvint à compléter 
ce premier renseignement ; il lui fut, hélas I trop facile de sa- 
voir à la suite de quels événements ce projet avait été aban- 
donné. Ce ne fut pas tout ; elle apprit bientôt, soit par M. dlr- 
mancey, soit par des indiscrétions du dehors, d'autres dételle 
qui ajoutèrent encore à son anxiétéet à son trouble, par i'eflfort 
même qu'elle fit pour se démontrer qu'ils lui étaient indtf» 
férents. 

La famille d'Auberive était arrivée depuis longuet années» 
dans le pays, à cette supériorité incontestée, qui résulte d'une 
grande fortune, d'un grand nom noblement porté» et sortent 
d'une longue série de générations sur lesquelk* il n'y a rim è 
dire, pour nous servir de l'expression consacrée par ce voce* 
bulaire de province, trop négligé peut-être des philologues et 
des moralistes. Riche déjà de la fortune de sa mère, doué de 
tous les avantages extérieurs, admirablement élevé par un père 
qui l'adorait, Emmanuel devait être, à vingt lieues è la ronde, 
le point de mire de tous les salons et de tous les casteb où 
fleurissaient ces plantes délicates, d'une croissance si prompte 
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et d'une culture si savante, qu'on appelle les filles à marier. 
Emmanuel était, en un mot* et toujours d'après le même vo- 
cabulaire, la miUéut parti de la contrée : quiconque a prati- 
qué la province, sait à quels empressements et à quels privilè- 
ges donne droites titre onéreux. La situationdeM. dUrmancey 
s'était au contraire fort amoindrie depuis quinze a*. Un des 
effets les plus sûrs des dissidences domestiques est d^cndre 
pauvres* en les séparant, ceux qui seraient riches en restant unis. 
LmqrïeUe eut obtenu un à un tous ces renseignements, et 
y eut ajouté ce qu'on lui taisait, c'est-à-dire l'effet moral pro- 
duit par te départ de madame d^Ermancey, Aurélle put com- 
prendre qu'elle n'était plus un parti convenable pour Emmanuel. 
Bile s'exagéra même cette disproportion pour en faite %ne 
impossibilité, et, sa fierté venant à son aide, elle se dit qu'elle 
aurait là la plus puissante de toutes les armes contre ce senti- 
ment qu'elle ne s'expliquait pas encore, mais dont elfe avait 
peur et honte. Elle se promit de profiter de la leçon terrible 
qu'elle avait reçue, de ne pas renouveler à Sernage la cruelle 
épreuve de Pari*, et surtout de ne pas exposer le nom de sa 
mère à être jeté une seconde fois à son oreille, comme l'arrêt 
de mort de «es affections ou de ses espérances. Malheureuse* 
ment ces agitations n'étaient pas de nature à lui rendre 
Emmanuel plus indifférent. A chacune de ses visites , elle 
remarquait, tantôt qu'il était triste, et que cette tristesse, sur 
ce visage franc et ouvert , formait un poignant contraste ,* 
tantôt qu'il regardait son père avec inquiétude, comme s'il 
était retenu par la crainte de déplaire à M. d'Auberive en se 
montrant trop empressé auprès d'elle; tantôt, que M. d'Aube- 
rive lui-même la contemplait arec un singulier mélange d'an- 
xiété, de sympathie et de regret. 
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Toutes ces remarques aboutissaient à des récriminations con- 
tre elle-même. — Pourquoi cette persistance à observer des 
détails qui devaient l'intéresser si peu? Remarquait-elle toutes 
ces nuances; lorsque Jules Daniel venait la voir à la pension? 
S'inquiétait-elle de savoir s'il était triste ou gai ? froid ou emg 
pressé ? Ce n'était donc plus la même chose?. Quelle honte ! 
un jeune homme qu'elle n'avait pas vu dix fois, qui ne songeait 
pas à elle ! Et la pauvre Àurélie frémissait de se deviner si 
bien, et elle demandait à Dieu du courage contre Emmanuel 
et contre elle-même. 

Vers ce temps-là, un officieux bavard apprit à Aurélie que 
mademoiselle Valentine de Reynald, riche héritière et passa- 
blement jolie, paraissait définitivement destinée à devenir la 
femme d'Emmanuel d'Auberive. Mademoiselle d'Ermancey 
crut sincèrement que cette nouvelle et ce nom lui rendaient 
le calme qu'elle avait vainement demandé à ses propres ré- 
flexions. 11 lui tardait de recevoir là-dessus une communication 
positive, d'apprendre le moment précis de ce mariage, de voir 
s'élever enfin cette barrière que son imagination ne-franchirait 
plus. Cependant quelques mois s'écoulèrent , et rien ne vint 
confirmer cette nouvelle. M. d'Ermancey et sa ÛVe vivaient si 
retirés, que les rumeurs du dehors ne parvenaient point jus- 
qu'à eux. Hélas 1 Aurélie eût souffert bien davantage si elle 
eût connu les bruits et les commérages qui commençaient à 
circuler dans le pays. Il était très-vrai qu'un mariage avait 
été presque résolu, l'hiver précédent, entre Emmanuel d'Au 
berive et mademoiselle de Reynald, et que, pendant son voyage 
en Suisse, le marquis avait laissé à son notaire ses pouvoirs 
pour rédiger d'avance les principaux articles du contrat. Mais 
il était vrai aussi que, depuis leur retour, cette affaire qui avait 
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paru toucher à sa conclusion, restait suspendue. On assurait 
même qu'Emmanuel allait beaucoup moins souvent faire sa 
cour à la brillante Valentine. Quel était le motif de ce retard? 
comment l'expliquer, surtout de la part d'un homme aussi es- 
clave de sa parole que Tétait le marquis d'Auberive? Excellent 
texte à commentaires. Chez le préfet, chez le receveur général, 
on mit sur le tapis cette grande question : Pourquoi Emmanuel 
d'Auberive n'épouse-t-il pas Valentine de Reynald? On fut 
bientôt sur la voie : madame de Reynald la mère, sècbe et 
altière douairière, qui, depuis trois ans, couchait en joue 
ce mariage comme un chasseur à l'affût, sut que M. d'Auberive 
et Emmanuel avaient rencontré sur le bateau à vapeur ma- 
demoiselle d'Ermancey. On lui raconta, en les enflant, quel- 
ques-unes des circonstances de ce romanesque retour. Alors 
des renseignements précis sur Aurélie furent demandés et 
apportés. Huit jours après, il était bien avéré dans ce petit monde 
où trônait madame de Reynald, et où elle avait, comme toutes 
les royautés, ses complaisants et ses flatteurs, qu'Aurélie 
avait été élevée chez sa mère avec tous les artistes et tous les 
comédiens de Paris; qu'elle chantait comme mademoiselle 
Grisi et dansât comme Fanny Elssler; qu'elle ressemblait trait 
pour trait à madame d'Ermancey, et se préparait à imiter 
fidèlement ses exemples; que ce pauvre M. d'Ermancey avait 
été obligé de recourir à la supplication et à la menace pour 
obtenir, après dix ans d'abandon et d'oubli, qu'elle vint passer 
quelques mois " à Sernage ; enfin , qu'elle avait ensorcelé 
M. d'Auberive et surtout Emmanuel en déployant tout un ar- 
senal de coquetteries, de talents d'agrément, et de phrases 
v sentimentales. — Quoi d'étonnant? Les livres d'Arsène Gérard 
avaient été ses premières lectures; elle y avait vu comment on 
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s'y prend pour tourner la tête aux hommes que l'on rencontre sur 
les grands chemins. — Que voulez-vous, ma chère ? disait une 
amie de madame de Reynald, qui avait trois filles très-laides, 
et qui, au fond, était fort aiée de la mésaventure de Valentine; 
nos filles ne sont pas de force à lutter contre de pareils moyens 
de séduction ; ce n'est pas là l'éducation que nous leur avons 
donnée, etc., etc., etc. Une fois sur ce terrain, les conversa- 
tions allaient loin. 



VII 



Âurélle ne savait heureusement pas un mot de ce qui se di- 
sait d'elle. TJn Jour, à la fin d'avril, à cette douce époque de 
l'année oh chaque débris dé l'hiver se cache sous un bour- 
geon et une fleur, elle reçut une lettre de madame Aubert, 
qui lui annonçait sans beaucoup de façons le mariage de Iules 
Daniel avec la fille d'un des collègues de M. Marbeau : une 
place de substitut devait êtrp le cadeau de noce. — le vous 
fais part de ce mariage un peu brusquement, ajoutait la bonne 
dame, parce que Je suis sûre que vous l'apprendrez avec une 
grande résignation. Ou!, mon enfant, grâce à ma vieille ex- 
périence, j'ai parfaitement deviné ce que vous ne savez peut- 
être pas encore très- bien : c'est que vous n'avez Jamais aimé 
Jules Darael. i 

Aurélie ne le savait que trop, et la joie qu'elle éprouva en 
voyant se briser^ce frêle et dernier lien qui la rattachait an 
passé, acheva de l'éclairer sur l'état de son coeur. Cette fois,, 
elle cessa de lutter contre le sentiment qu'elle avait combattu 
usqu'alors, et pour qui chaque incident de sa vie intime deve- 
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nait une victoire nouvelle. En reconnaissant à quel point ma- 
dame Aubert avait raison, et combien elle s'était trompée 
lorsqu'elle avait cru aimer Jules Daniel, elle saluait, elle con- 
sacrait l'affection véritable, comme ces néophytes qui en voyant 
tomber le dernier temple de leurs idoles, se prosternaient de- 
vant le vrai Dieu 1 11 en est de l'amour comme de ces maladies 
qui, longtemps stationnâmes, font en un jour assez de ravages 
pour ne pouvoir plus être ni méconnues, ni guéries. Ce jour 
était arrivé pour Aurélie : elle plongea au fond de son cœur, 
et en rapporta cette perle divine, cette perle faite avec des 
larmes, dont rien n'égale la pureté ni le prix. Son sort était 
décidé: elle aimait 1 

Mais à ce sentiment profond! immense, invincible, ne se 
mêlait aucune espérance. — Emmanuel ne le saura jamais ! 
pensa-t-elle : le voir quelquefois, prier pqur lui chaque jour, 
vivre sans cesse auprès de mon père, m'abreuver à la source 
des immolations et des sacrifices,,* Mon Dieu, je ne vous de- 
mande rien de plus ! * 

Elle sortit; ses sensations étaient trop vives ; elle avait besoiu 
de les épancher dans le sein de cette belle nature qui, depuis 
six mois, la .consolait et la calmait* Le soleil avait déjà ces 
molles tiédeurs, mêlées de rayons et de brises, qui répandent 
partout le mouvement et la vie. Aurélie s'enfonça dans un de 
ces sentiers qui conduisaient à Sougères à travers le bois. De 
temps à autre elle levait les yeux, et elle apercevait au loin, 
au-dessus du massif onduleux des pins, les tourelles du châ- 
teau, paisibles souveraines de ce frais paysage. Elle songea un 
moment que, si son enfance et sa destinée avaient été celles 
des autres jeunes filles, elle aurait pu devenir l'heureuse ha- 
bitante de Sougères, l'heureuse compagne d'Emmanuel. Elle 
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repoussa vite ce rêve; regretter ce bonheur perdu, c'eût été 
accuser celle qui le lui faisait perdre. 

Elle poussa cette promenade un peu plus loin que d'ordi- 
naire. Deux ou trois fois, en se rapprochant de Sougères, elle 
crut voir, dans l'épaisseur du bois, quelque chose comme 
une ombre, une figure, qui disparaissait derrière les arbres 
quand Aurélie s'arrêtait pour la regarder. Elle s'imagina d'a- 
bord que c'était un pâtre qui se cachait pour ramasser quel- 
ques branches mortes. Ensuite elle pensa qu'elle s'était trom- 
pée, et que le jeu de la lumière dans ces flots mouvants 
d'ombre et de verdure, avait causé son illusion. Arrivée à une 
éclaircie d'où Ton découvrait à une distance égale Sougères 
et Sernage, mademoiselle d'Ermancey trouva à ses pieds un 
bouquet, fraîcbement coupé, de fleurs de Paulownia. Qui avait 
posé là ces fleurs? Il n'y avait qu'un seul paulownia dans tout 
le pays, et il se trouvait dans le jardin de Sougères. Aurélie 
regarda de nouveau à droite et à gauche, et ne vit personne. 
Elle ramassa le bouquet, .le respira un moment, en détacha 
une de ces belles grappes violettes qu'elle mit à sa ceinture, 
laissa retomber le reste, et retourna pensive sur ses pas. 

Au lieu de rentrer à Sernage par la grande porte, elle fit un 
détour pour rester plus longtemps seule, traversa le jardin, et 
monta dans sa chambre par l'escalier de service. Sa croisée 
était ouverte; en s'avançant, Aurélie aperçut son père assis 
sur la terrasse au-dessous de sa fenêtre, *t lisant un journal ; 
elle allait l'appeler, lorsqu'elle vit dans l'avenue le marquis 
d'Auberive. 11 était seul, contre son habitude, et, à mesure 
qu'il approchait, mademoiselle d'Ermancey lui trouvait un air 
solennel et grave qu'elle ne lui connaissait pas. Un insurmonr 
able pressentiment la cloua h sa place; elle laissa la fenêtre 
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ouverte, et se tint derrière le rideau, se proposant de descendre 
après qu'elle aurait entendu les premières paroles qu'échan- 
geraient son père et le marquis. 

Au bruit des pas de M. d'Àuberive, M. d'Ermancey jeta son 
journal, se leva, et tendit la main à son vieil ami. 

— Maurice, dit le marquis d'un ton noble et calme, tu t'é- 
tonnes peut-être que je vienne seul aujourd'hui : c'est que j'ai 
une demande à t'adresser ; je viens te demander la main de ta 
fille pour mon fils Emmanuel. 

Aurélie éprouva comme un vertige de bonheur, mais ce bon- 
heur fut de courte durée; M. d'Ermancey réfléchit un moment, 
puis répondit d'une voix ferme : 

— Mon ami, je te la refuse. 

Aurélie chancela comme si un coup de maillet l'eût frappée 
au cœur; elle fut obligée, pour ne pas tomber, de se cram- 
ponner à l'appui de la fenêtre, et pourtant, dans cette angoisse 
suprême, elle ne perdit pas une syllabe de l'entretien qui 
suivit. ? 

— Tu me refuses, toi, Maurice, s'écria le marquis d'un air 
de profonde surprise ; ce mariage n'a-t-il pas été autrefois le 
plus cher de nos rêves ? Emmanuel n'est-iî pas riche, bien né, 
d'un caractère aimable ? un père ne peut-il pas lui confier sans 
crainte le bonheur de sa fille ? 

— Oh ! ce n'est pas cela ! tu saisTnen que ce n'est pas cela ! 
reprit M. d'Ermancey avec un sourire navrant de tristesse. 

— Qu'est-ce donc alors? 

— Écoute : si tu veux que je te réponde avec une entière 
franchise, — et pour cela il me faudra raviver une cruelle 
blessure, — si tu veux que je te dise tout, tu dois aussi tout 
me dire; mêle proracts-tu... foi d'honnête homme?... 

4. 
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Un nuage passa sur le front de M. d'Auberive; il hésita, 
mais il répondit : Je te le promets. 

— Eh bien ! cette demande si étrange, si brusque, que tu 
viens de me faire, quels en sont les motifs? Souviens-toi que 
je veux les connaître tous. 

— Le motif!... c'est qu'Aurélie est ravissante et qu'Emma- 
nuel l'aime éperdûment : peut-il donc y en avoir un meilleur? 

— 11 y en a un autre, d'Auberive, il y en a un autre, j'en 
suis sûr ; et quand même j'en pourrais douter, ton embarras 
me le prouverait. Mon ami, tu ne sais pas mentir 1 parle donc, 
tu me l'as promis. 

— Tu le veux... mais non, je n'en aurai jamais le courage... 
je vais te déchirer le cœur... 

— Eh I ne sais-tu pas que ma plaie saigne encore, qu'elle 
saignera toujours? interrompit M. d'Ermancey avec une som- 
bre énergie : que ce soit ta main ou la mienne qui en arrache 
l'appareil, qu'importe? 

— Eh bien! Maurice, cette demande que je t'ai faite, j'au- 
rais dû te la faire à genoux. Pour Emmanuel, ce mariage est 
le plus désiré des bonheurs; pour moi, il est le plus sacré des 
devoirs. Sans m'en douter, j'ai compromis ta fille... ce voyage, 
cette rencontre, ce soin que nous avons pris de ramener Auré- 
lie dans tes bras, tous ces faits si innocents et si simples, ont 
été commentés par la médisance... On a prétendu que made- 
moiselle d'Ermancey, cet ange de pureté et de candeur, avait 
déployé, pour nous plaire, des séductions romanesques.. • •* . 

— Et c'est pour réparer ce tort involontaire, fait par vous 
à ma pauvre enfant, que tu me demandes sa main pour ton 
fils, reprit M. d'Ermancey; c'est bien, c'est très-bien!.., Je 
n'en avais pas besoin pour savoir que si la loyauté et la déli- 
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cœur d'un d'Auberive. Mais, que ta conscience se rassure, ce 
n'est ni Emmanuel, ni toi, qui ayez compromis ma fille, 

— Et qui donc? murmura le marquis. 

— Tu me le demandes ?... Pis-moi, crois-tu que si vous aviez 
rencontré sur votre route toute autre jeune fille de ce pays, 
et si vous aviez fait pour elle ce que vous avez fait pour Au- 
relie, la langue la plus venimeuse, la calomnie la plus inven- 
tive eût trouvé là-dessus un seul mot à dire? 

M. d'Auberive garda le silence. 

— Tu ne me réponds rien ; cette fois tu m'as compris, pour- 
suivit M. d'Ermancey. Oui, mon ami, si l'envie et la malice se 
sont si aisément emparées de la réputation d'Aurélie, c'est 
qu'Aurélie n'est pas placée dans les conditions ordinaires; c'est 
que cette réputation leur était livrée d'avance par un implaca- 
ble souvenir, par une tache ineffaçable... Comprends-tu, main- 
tenant, pourquoi je te refuse ma fille? 

— Mais, Maurice, ma demande est très-sérieuse, très-sincère! 
s'écria le marquis éperdu. 

— Je le crois, et c'est pour cela que ma réponse doit être 
sincère et sérieuse. Penses-tu que la calomnie s'arrêterait après 
qu'Emmanuel aurait épousé Aurélie ? crois-tu qu'elle ne se 
retremperait pas éternellement à cette source funeste ? Tu le 
sais, d'Auberive, notre Daupbiné est fier de vous : dans ce 
temps où tout s'en va, votre race a conservé intact cet hon- 
neur, ce vieil et pur honneur qui est le premier des biens... 
Si jamais tu pouvais l'oublier, je m'en souviendrais pour toi... 
Quand je regarde ton Emmanuel, si enthousiaste, si beau, s\ 
digne de sa sainte mère, je retrouve en lui celte fleur de no^ 
blesse que notre siècle ne connaît plus, qui bientôt peut-être 
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ne sera plus qu'un nom, mais que nous ne devons pas laisser 
périr, nous qui en sommes les gardiens... Quoi! tu voudrais 
que ton ami d'enfance, que ce pauvre comte d*Ennancey, qui 
t'aime depuis cinquante ans, fût cause qu'on pût dire un jour 
quelque chose d'offensant pour un d'Auberive? Non, mille fois 
non... abandonnez-nous, Aurélie et moi, à nôtre solitude et à 
notre misère, nous aurons la force de les supporter. 

— Cest toi qui es le plus noble, le plus généreux des hom- 
mes, reprit le marquis avec une sorte d'admiration doulou- 
reuse ; mais tu exagères la portée d'un souvenir qui ne doit pas 
retomber sur ta fille... 

— 11 retombe sur elle de tout son poids; ce qui arrive au- 
jourd'hui arrivera demain, après-demain, toujours. Quiconque 
enviera le bonheur d'Emmanuel et d'Aurélie aura là, sous la 
main, une arme empoisonnée au service de sa haine. Pour les 
railleurs et les méchants, Aurélie sera toujours la fille d'Ar- 
sène Gérard. Si elle a des succès dans le monde, si on vante 
ses grâces' ou ses talents, il suffira d'un mot pour que reloge 
tourne en épigramme, pour que l'orageuse image d'Arsène 
Gérard se reflète dans chacun de ces talents, dans chacune de 
ces grâces. Peut-être, au milieu des premiers enivrements de 
la possession et de l'amour, Emmanuel mépriserait- il ces coups 
de poignard et ces coups d'épingle... peut-être, en le voyant 
heureux refuserais-tu d'y penser... Mais après, quel supplice 
pour lui et pour toi ! quelle torture de ne plus retrouver en 
vous, ni autour de vous, cette belle sécurité contre laquelle il 
n'y a rien à dire, devant laquelle il n'y a rien à taire ! Et si un 
propos insultant, une parole outrageante arrivaient jamais jus- 
qu'à Emmanuel? Si tu voyais ce fils adoré prêt à laver dans 
son sang un sarcasme ou une injure 4 
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— Assez!... assez!... Maurice; tu m'épouvantes., dit le 
marquis, que ces derniers mots avaient fait pâlir... Mais enfin 
ces pauvres enfants ne pourraient-ils pas vivre à la campagne, 
g'enfermer dans leur bonheur, s'abriter à l'ombre de ces col- 
lines que n'atteignent pas les bruits du monde?... Ces fantômes 
que tu redoutes ne les poursuivraient pas jusqu'ici. 

— Ils les poursuivraient partout... Tiens, en veux-tu la 
preuve? Vois cet article de mon journal de ce matin : 

« On lit dans la Gazette de Madrid, 29 mars : 

» La femme célèbre, connue dans la littérature et dans le 

» monde sous le pseudonyme d'Arsène Gérard , est en ce 

» moment à Madrid. Elle était hier au théâtre de la Reine, avec 

» Furst-Wagner , l'illustre compositeur. On sait qu'Arsène 

» Gérard s'appelle, de son Vrai nom, la comtesse d'E , et 

» qu'elle tient aux meilleures familles du Dauphiné. » 

Le marquis d'Auberive parut un moment découragé. Hélas! 
reprit-il, que vais-je dire à Emmanuel? Il aime tant Aurélie ! 
11 en deviendra fou de douleur! 

— Emmanuel a vingt-quatre ans; à cet âge, il n'y a point 
d'invincibles amours, il n'y a point de douleurs irréparables. 
D'ailleurs, il a pour toi tant de déférence et de respect ! Tu lu 
diras que ce mariage t'afflige, et il y renoncera. 

— Mais je lui ai dit que je consentais, répliqua le marquis 
avec un soupir. Ecoute, Maurice, ton sévère langage, tes pré- 
visions sinistres m'ont ému et troublé, j'en conviens. L'enthou- 
siasme, l'amour d'Emmanuel dissiperont tous ces nuages. 
Laisse-moi deux jours de réflexion, après quoi nous revien- 
drons auprès de toi... Et si nous persistons... n'est-ce pas? tu 
ne seras pas inexorable ? 

— J'y consens ; mais ces sujets sont trop douloureux pour 
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qu'il soit possible d'en parler deux fois. Nous avons échangé 
aujourd'hui tout ce que nous avions à nous dire. Emmanuel 
et toi vous reviendrez dans deux jours. Si vous persistez dans 
votre demande, j'appellerai Aurélie, et elle prononcera. Si, 
comme je le crois, comme je l'espère, tes réflexions te rama* 
nent à mon avis, tu ne m'en diras plus un mot. Seulement, 
vous prendrez congé de nous, en annonçant un nouveau 
voyage, un voyage d'un an. C'est le meilleur moyen de dis- 
traire Emmanuel, de faire tomber les bruits malveillants, et, 
plus tard, de vous mettre en mesure de renouer avec les 
Reynald. 

— Mais tu ne sais donc pas qu'Emmanuel, depuis qu'il & vu 
ta fille, ne veut plus entendre parler de Valentine? murmura 
le marquis en se levant. 

— Je l'ignore, et je ne veux pas le savoir, répondit II. d'Br- 
mancey avec fermeté. 

M. d'Àuberive embrassa son ami, et, un moment après, 
Aurélie le vit s'éloigner dans l'avenue, 

— C'est vrai, dit-elle tout bas ; les scrupules de l'honneur 
me repoussent, comme m'ont repoussée les calculs de l'ambi- 
tion. 

Ce fut sa seule plainte; elle rassembla ses forces, et écrivit 
à M. d'Auberive les lignes suivantes ; 

« Monsieur le marquis, 

» Je viens me confier à votre honneur, à votre amitié. Par- 
» donnez-moi mon indiscrétion; j'étais près de ma fenêtre, et 
» j'ai entendu les premiers mots de votre conversation avec 
» mon père. Je suis vivement touchée, profondément recon- 
» naissante de votre démarche, mais elle ne peut avoir do 
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» suite. Le jour où j'ai eu le bonheur de vous rencontrer (joui 
» qui ne cessera jamais de m'être cher), je vous parlai de 
» quelques circonstances douloureuses au milieu desquelles 
» j'avais quitté Paris; je ne vous les .révélai pas toutes. Il en 
» est une qui m'interdit tout nouveau lien , toute affection 
» nouvelle ; désormais je ne dois et ne puis plus vivre que 
» pour mon père, et j'ai retrouvé près de lui une paix qu'il 
» serait cruel de troubler. 

» Je suis, monsieur le marquis, votre dévouée servante, 

» ÀURÉL1E n'ËRMAflCEY. » 

Ces lignes envoyées h leur adresse, Aurélie détacha de sa 
ceinture la fleur de paulownia qu'elle avait ramassée dans le bois 
de Sougères, la porta une dernière fois à ses lèvres, et la plaça 
entre les feuilles d'un album, à côté de la lettre de son père* 

Puis elle descendit auprès de M. d'Ermancey. Elle était pâle, 
mais calme, et nul, pendant ces deux jours, n'eût pu se douter 
de ce qui se passait dans son coeur. Son père était plus agité 
qu'elle. 

Le surlendemain, dans l'après-midi, M. d'Auberive arriva 
avec Emmanuel. Leurs yeux se fixèrent sur Aurélie; elle sou- 
tint courageusement ce regard. 

— Mon cher Maurice, et vous, Mademoiselle, dit le marquis, 
recevez nos adieux pour quelque temps ; nous partons ce soir 
pour l'Italie, et peut-être irons-nous de là jusqu'en Grèce et 
en Egypte. 

— Mais nous reviendrons... il serait trop affreux de se 
quitter sans se dire au revoir! interrompit Emmanuel, dont les 
traits bouleversés et la voix remplie de larmes, trahissaient les 
déchirements et la douleur. 
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Au bout d'un quart d'heure, M. d'Auberive el son fils se 
levèrent, prirent congé et partirent. M. d'Ermaucey et Aurclie 
les accompagnèrent jusqu'à l'entrée de l'avenue. Quand ils 
eurent disparu, mademoiselle d'Ermaucey dit à son père : 

— Il ne reviendra pas ; ou, s'il revient, ce sera pour épou- 
ser mademoiselle de Reynald. 

— Quoi I ma fille ! tu savais ? 

— Tout : j'ai tout entendu ; j'étais là, reprit-elle en lui 
montrant sa fenêtre. 

— Et tu l'aimais? 

— Oui, mon père. 

M. d'Ermancey resta un moment silencieux et accablé; puis, 
attiraut Aurélie sur son cœur : 

— Pauvre enfant I s'écria-t-il avec unex indicible tristesse ; 
punie pour les fautes d'une autre ! 

— Mon père ! dit Aurélie, en se serrant près de lui : Aimons- 
nous ! prenons courage ! prions Dieu ! il nous donnera La force 
de nous soumettre et d oublier. 



ALBERT 



I 



Dans la partie la plus aride du département des Hautes- 
Alpes, à une demi-lieue de la roule de Grenoble, on voit un 
château d'assez sombre apparence, dont les archéologues au- 
raient peine à déterminer le style et la date. Ce château, 
appelé Blignieux, se compose d'un bâtiment carré, flanqué de 
deux tourelles décapitées pendant la révolution, et recouvertes 
d'une toiture en tuiles rouges. La grille fait face à une avenue 
d'ormeaux rabougris, aboutissant à un chemin frayé jusqu'à 
la grande route à travers des terres pierreuses. Une longue 
terrasse, parallèle à la façade, donne vue, à droite, sur \ài 
paysage teme et froid, qui n'a ni le caractère grandiose des 
montagnes du Dauphiné, ni la physionomie riante des plaines 
de la Provence. Ce sont des collines d'un dessin vulgaire, 
d'une teinte pâle et argileuse, se succédant, par mamelons 
inégaux, jusqu'aux premiers contreforts des Alpes. La végéta* 
tion y est souffreteuse; les habitants ont un air de pauvreté 
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ijui serre le cœur. Quand vient la saison des pluies, rien n'est 
plus triste que ces horizons écrasés par un ciel bas et estompés 
par la brume. 

Il y avait, au moment où cotâmencé mon récit, bien des 
années que le bonheur et là joie semblaient exilés de ce châ- 
teau. Blignieux appartenait au comte Octave d'Esparon, qui 
l'avait quitté depuis longtemps en y laissant sa femme et son 
fils. Les détails de cette séparation à l'amiable n'étaient qu'im- 
parfaitement connus : ces vieux murs en avaient gardé le 
secret. 

Bien jeune encore/ Octave d'Esparon s'était trouvé, par la 
mort de ses parents, à la tête de son patrimoine. Elevé à Paris, 
pendant ces années si riches en enthousiasme qui marquèrent 
lai seconde période de la restauration, il était revenu dans sa 
province avec une foule de ces idées vagues, attrayantes, qui, 
colorées par le rayon de la jeunesse* forment tout un monde 
imaginaire* beaucoup plus séduisant que le nôtre. Aussi n'avait- 
il accepté de l'existence que le côté romanesque : des rêveries 
au lieu d'activité* des sentiments au lieu de principes, voilà ce 
qu'il apportait dans cette vie où les luttes les plus ignorées ne 
sont pas tqyjours les moins honorables, où le9 vertus les plus 
obscures sont quelquefois les plus belles. 

Obéissant à un de ces caprices d'imagination familiers aux 
natures mobiles et qui les poussent, en un instant, d'un extrême 
à l'autre* Octave, à vingt-quatre ans, avait cru trouver dans le 
mariage l'accomplissement ou l'oubli de Ses rêves juvéniles : 
il avait épousé mademoiselle Marceline de Gureuil, fillç d'un 
riche propriétaire fixé dans la vallée d'Ogerelles, près de Gre- 
noble. Mademoiselle de Gureuil avait dix-sept ans à peine, et 
tout ce qu'on savait d'elle, ttast qu'elle était belle, grave et 
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pieuse. Son père la maria sans appréhension : les goûts pëé* 
tiques d'Octave d'Esparon Taraient préservé de ce que lé9 
provinciaux appellent des sottises, et le vieux gentilhomme} 
élevé dans les idées de son temps, ne pouvait pas mômë 
soupçonner le genre de péril qu'apportent avec eux les ca* 
ractères tels que celui -là. Quant à Marceline, son éducation 
austère, sa rigide piété, ne lui permettaient de préférer per* 
sonne, et elle avait tendu la main à l'homme choisi par M. de 
Gureuil sans se douter qu'il lui fût possible, de songer à un 
autre. 

Bien près d'elle pourtant, dans une habitation du voisinage, 
il y avait un jeune homme qui, sans l'avouer à personnéj 
n'avait pu se défendre d'un sentiment profond pour mademok 
selle de Gureuil. George de Charvey, troisième fils d'une famille 
nombreuse, se savait destiné au métier des armes par nécessité 
et par goût, et l'inégalité des positions lui eût fait regarder 
comme une folie de prétendre à la main de Marceline. 11 avait 
done soigneusement renfermé dans son âme un penchant que 
condamnait sa raison sévère, et, grâce à son extrême réserve, 
nul ne l'avait deviné. George était de ceux qui pensent qu'on 
profane certaines affections en les laissant entrevoir. Dès que 
son âge et ses études le lui avaient permis, il était entré ad 
service, et il était déjà en garnison lorsqu'il avait appris le ma- 
riage de mademoiselle de Gureuil avec Octave d'Esparon. 

Ge mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques mois, 
Octave avait commencé à ressentir les premiers symptômes de 
ce malaise qui s'empare des imaginations ardentes, lorsqu'elles 
sont forcées de substituer les lignes inflexibles d'une vie tracée 
d'avance aux horizons lumineux et change mis qu'elles dispo- 
saient à leur gré. Ge ne fut d'abord que de l'inquiétude, un 
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ingénieuses etde délicates prévenances, l'amenât insensiblement 
à se livrer davantage, à ne plusse méfier de ce qu'elle pouvait 
ressentir ou inspirer. Octave, avec ses alternatives de trans- 
ports et de sombre humeur, avec cette nuance d'exagération 
inséparable de certaines natures d'artiste, ne pouvait qu'effa- 
roucher ce caractère contenu, ennemi de toute démonstration 
factice. Madame d'Esparon acheva donc de se replier sur elle- 
même, peu soucieuse de suivre son mari dans ces voies incon- 
nues où elle le laissa s'isoler. 

Dès lors, il s'éleva entre eux une mystérieuse barrière, une 
hostilité sourde qui devait s'aggraver chaque jour. 11 en est du 
bonheur domestique comme de ces tissus précieux, mais frêles, 
que la moindre déchirure suffit pour mettre en lambeaux. Oc- 
tave s'obstina de plus en plus dans cette conviction de sa valeur 
poétique, dont on eût pu le distraire en ayant l'air de la par- 
tager. Madame d'Esparon s'habitua toujours davantage à sceller 
ce cœur qui se sentait méconnu avant même d'être offensé. 
L'année suivante, elle eut un fils, et, au lieu de faire de cette 
joie un sujet de rapprochement entre deux âmes déjà désunies 
par mille déchirements secrets, elle eut l'imprudence de se re- 
trancher dans sa maternité comme dans une forteresse impre- 
nable. Absorbée par ses soins pour son fils, elle ne remarqua 
pas que M. d'Esparon s'accoutumait à vivre loin d'elle. 11 sor- 
tait chaque jour pour faire de longues promenades, et ne ren- 
trait que le soir, inquiet et agité. Sa journée s'était passée à 
poursuivre des fantômes, et son imagination, échauffée par 
l'oisiveté et la solitude, avait peuplé ce mélancolique paysage 
de ce qui manquait à sa vie. Gloire, plaisirs, éclat des fêtes, 
emploi de ses facultés inactives, il avait tout demandé aux brises 
qui glissaient sur ses tempes, aux nuages qui montaient dans 
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J'espace, et le soir, rentré dans ce château, retrouvant une 
femme qui l'humiliait de Fa résignation et de son silence, il 
retombait du haut de ses chimères dans l'aride réalité. 

Une pareille situation ne pouvait durer; bientôt s'élevèrent 
quelques orages d*un effet d'autant plus désastreux, que ma- 
dame d'Esparon restait constamment, pendant ces crises, si- 
lencieuse et impassible. Son mari 1 reprenait, à propos de quel- 
que épisode vulgaire, ce thème toujours nouveau et toujours 
le même : cette glorification du poétique aux dépens du vrai, 
ces allusions perpétuelles à sa destinée manquée, à sa vocation 
méconnue. Madame d'Esparon ne lui répondait pas. Octave, 
qui eût mieux aimé des reproches et des tempêtes, se débat* 
tait contre ce silence ; il s'irritait de jeter dans le vide ses dé- 
Carnations éloquentes; emporté par l'ardeur du moment, il 
devenait provoquant et hostile s la verve de sa colère amenait 
$ur ses lèvres quelques-unes de ces paroles incisives, irrépara- 
bles, qui entrent dans le cœur comme une lame, et sur les- 
quelles le cœur se referme, gardant la lame et la plaie. Elle se 
levait alors, toujours calme ; elle sortait de l'appartement sans 
que ses yeux trahissent aucune souffrance, et, un instant après, 
ou l'eût retrouvée agenouillée à son prie-Dieu, ou inclinée sur 
le berceau de son enfant. 

Celle vie, agitée sans éclat, monotone sans sérénité, ne tarda 
pas à inspirer une profonde antipathie à M. d'Esparon ; ces 
tristes contradictions révoltaient, non pas sa raison et son cœur, 
mais la distinction de son esprit et la délicatesse de son goût. 
Seulement, au lieu de les amoindrir, en se résignant à n'être 
qu'honnête sans prétendre à êlre grand, il songea à leur échap- 
per d'une façon plu6 conforme à ses préoccupations vaniteuses. 
Une idée qu'il traita d'abord de chimère, qui resta longtemps 
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eonfuse et inavouée, se mêla peu à peu à ses rêveries : puis- 
que, dans cette existence qu'il subissait, il ne pouvait ni goûter 
le bonheur ni le donner, il ta dit qu'il pouvait s'y dérober sans 
crime; que pour le repos, la dignité de tous deux, une sépara- 
tion était préférable à ces récriminations impuissantes qui ne 
remédiaient à rien et aigrissaient tout. Une fois que cette idée 
Se fut emparée de lui, il perdit à se familiariser avec elle le 
temps qu'il aurait du employer à s'en défendre, et bientôt il 
lui fut aussi difficile de la cacher que de la vaincre. Madame 
d'Esparon la devina : découragée par de longues épreuves, en- 
traînée par cette espèce de douloureux fatalisme qui pousse les 
cours blessés au-devant de nouvelles blessures, elle ne fit rien 
pour combattre ce projet coupable. Octave vit un consentement 
tacite, un secret désir peut-être dans cette résignation passive 
qui le rassurait et l'irritait tout ensemble ; il cessa de se con- 
traindre, et chaque incident de leurs froides ou orageuses jour- 
nées ne fit que les rapprocher davantage de ce dénoûment qui 
Revenait inévitable, dès l'instant qu'ils ne le regardaient plus 
comme impossible. 

Si réservée, si maîtresse d'elle-même que fût madame dT&« 
paron, sa situation devait forcément se refléter dans sa corres- 
pondance avec son père. Celui-ci comprit, entre deux accès de 
goutte, que sa fille n'était pas heureuse, et, en homme sûr de 
son fait, il écrivit à son gendre pour le tancer vertement. Dans 
le contact des âmes droites, mais communes, avec les esprits 
brillants et égarés, ce qui achève ordinairement de tout perdre, 
c'est que celles-ci mettent autant de rudesse à réparer le mal 
que ceux-là ont mis de délicatesse à le faire. La lettre de M. dé 
Gureuil était tout simplement une sévère mercuriale, qui ne 
tenait aucun compte des prétentions d'Octave, et où l'irascible 
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vieillard se montrait parfaitement étranger à nos raffine- 
ments modernes. Il écrasait en outre M. d'Esparon du détail 
des perfections de sa fille, énumération intempestive, qui suffit 
pour nous rendre une femme antipathique et nous faire haïr 
toutes les vertus dont on nous reproche de n'être pas dignes. 
Ce fut le coup de grâce : M. d'Esparon entra chez sa femme 
avec cet air sombre et résolu que prennent les hommes faibles 
quand ils veulent être violents. — Vos plaintes, dit-il, vos ac- 
cusations, vos ressentiments, ont porté leurs fruits; votre père, 
renseigné par vous sans doute, me traite comme on ne traite- 
rait pas l'écolier le plus indocile, le visionnaire le plus insensé ! 

— Je puis vous assurer, Monsieur, dit madame d'Esparon, 
que mon père peut avoir deviné, mais que je ne vous ai pas 
trahi. 

— Votre père a raison, Madame, reprit Octave d'un ton iro- 
nique qui déguisait mal sa colère. Non, je ne suis pas digne de 
vous; non, je ne puis rester ici sans vous rendre malheureuse 
en étant moi-même malheureux. Pourquoi chercher à nous 
tromper plus longtemps ? 11 n'y a qu'un moyen d'échapper à 
ces collisions pitoyables, d'alléger la chaîne à laquelle nous 
sommes rivés tous deux : il faut que je parte, que je vous 
quitte... au moins pour quelques années. 

— Si vous jugez cette séparation nécessaire, si vous espérez 
y retrouver le bonheur, vous êtes le maître, lui dit-elle en 
pâlissant un peu, mais toujours calme. 

— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point; vous l'a- 
viez prévu, approuvé peut-êlre. Qu'il soit donc fait selon notre 
désir à tous deux ! je vais partir pour Paris; je veux savoir en- 
fin si je suis vraiment un fou, un enfant, un maniaque, si ces 
idées de gloire et de poésie qui me tounnenlent sont des chi- 
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mères comme vous le pensez, ou des pressentiments comme je 
le crois. Je vous laisse ce château, je vous laisse mon ûls; vous 
conserverez ainsi tout ce que vous aimez, — et sans doute, 
ajouta-t-il avec un sourire amer, votre cœur me saura autant 
de gré de ce qu'il perd que de ce qu'il garde !... 

Nul ne sut ce qui se passa à Blignieux pendant les heures 
qui suivirent ce dernier entretien. Le lendemain, au point du 
jour, Octave était parti. Pour les domestiques et pour le monde, 
peut-être aussi pour se donner le change à lui-même, il affecta 
de dire que cette absence ne serait pas éternelle ; mais M. d'Es- 
paron et sa femme comprirent en se quittant qu'ils se sépa- 
raient pour jamais. 

A Paris, le comte se lança dans la vie littéraire ; il renoua 
d'anciennes relations, il devint à la fois écrivain et homme du 
monde, et, si le succès pouvait être une excuse, Octave fut 
promptemeut justifié. Il avait trop hâte de réussir, il était trop 
avide des jouissances de l'imagination et de l'amour-propre 
pour songer à lutter contre le courant, à se préserver de cet 
excès où se sont appauvries de nos jours tant de facultés émi- 
nentes. Seulement il y apporta une sorte de distinction et d'élé- 
' gauce suffisantes pour la plupart des lecteurs qui se croient 
délicats lorsqu'ils ne sont que frivoles. En un mot , M. d'Espa- 
ron, au bout de quelques années, avait à peu près réalisé le 
rêve de sa jeunesse» 11 était arrivé à cette célébrité qui n'est 
pas précisément la gloire, mais qui lui ressemble, surtout pour 
les gens intéressés à s'y tromper. 

Quant à madame d'Esparon, elle poursuivait sans bruit, 
sans murmure, sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec 
le voisinage, qui n'avaient jamais été très-suivies, avaient cessé 
tout à fait. En général, on la plaignait, on l'estimait, mais 

5. 
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sans vive sympathie. Le monde n'est-il pas presque aussi 
sévère pour l'abus de certaines vertus que pour l'éclat de cer- 
taines fautes? Il était facile de prendre pour de la fierté la 
réserve de madame d'Esparon, et son austérité pour de la 
raideur. Aussi avait-on trouvé presque naturel qu'Octave y 
dont on connaissait les goûts, n'eût pu s'accorder avec elle, et 
lorsque la rupture avait eu lieu, tout en blâmant un peu 
M. d'Èsparon, on avait mis une affectation bienveillante à ne 
point paraître surpris. 

Fort indifférente aux jugements du monde, peu comraunica- 
tive avec les gens de sa maison, madame d'Esparon s'était 
exclusivement consacrée à l'éducation d'Albert ; mais là en- 
core l'attendait une douleur plus intime et plus cruelle peut- 
être que toutes les autres. 

Presque toujours seul avec 6a mère, ne la quittant jamais, 
lui tenant lieu de tout , il semble qu'Albert ne pouvait aimer 
quelle, qu'il devait se former entre eux un de ces liens qui 
confondent deux âmes dans une âme, deux vies dans une vie. 
il n'en fut pas tout à fait ainsi. Albert avait été, dès le ber- 
ceau , une de ces créatures d'élite que Dieu, dans sa bonté, 
accorde quelquefois aux unions malheureuses, comme il 
permet aux arbres brisés par l'orage de renaître de leurs 
racines en un rejeton plus vert et plus beau. Il tenait à la fois 
de sa mère et d'Octave; il avait de l'une la loyauté et la droi- 
ture, de l'autre l'organisation délicate et poétique. Malheureu- 
sement l'éducation que lui donnait sa mère fut, comme 
l'affection même de madame d'Esparon, plus austère qu'at- 
trayante, plus sérieuse que tendre. Justement prévenue contre 
les écarts de l'esprit, la comtesse s'attacha surtout à éloigner 
de son fils ces dangereuses lueurs qui lui avaient coûté ai cher* 
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mais elle manqua le but en le dépassant. Il y avait dans l'Ame 
caressante d'Albert, à mesure qu'il grandissait, un besoin 
d'épanchement et de tendresse que madame d'Esparon ne 
satisfit pas. Alors, dans son ignorance de toutes choses, il s'était 
adressé des questions timides sur l'absence de son père. Il 
s'était élancé sur cette trace mystérieuse sans autre gnidô que 
sa curiosité inquiète. Lorsque Octave avait quitté Blignieux, 
Albert approchait de sa sixième année ; c'était assez pour qu'il 
conservât du comte une image douce et confuse comme Jes 
rêves de cet âçe. Il y avait surtout un souvenir auquel il restait 
obstinément Gdèle : le souvenir d'une nuit d'automne pendant 
laquelle, à travers son sommeil, il avait cru entendre dans la 
maison un mouvement et un bruit inusités. Vers le matin, sa 
porte s'était ouverte tout à coup ; un homme s'était avancé 
précipitamment vers son lit. Un pâle visage, se penchant sur 
lui, avait promené un long baiser sur ses joues et sur son front; 
puis tout avait disparu, et le jour même, on avait dit à Albert 
que son père était parti. 

Pendant quelque temps, il avait questionné sur ce départ 
madame d'Esparon, qui lui répondait vaguement que le comte 
voyageait; mais les enfants ont pour certaines plaies de famille 
un instinct si sûr et si pénétrant, que bientôt Albert comprit 
qu'il ne devait plus interroger. C'est alors que madame d'Es- 
paron, si elle avait su détourner à son profit ces premières 
inquiétudes, aurait aisément effacé dans l'àme d'Albert toute 
affection antérieure ; c'est alors aussi qu'attristé par la froide 
austérité de sa mère, il revint à ses premières impressions. Il 
retrouva dans sa mémoire cette vision matinale qui lui avait 
montré une dernière fois son père au moment du suprême 
adieu : il lui sembla que c'était de cette heure que datait pour 
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lui la faculté de sentir et d'aimer, et il en lit profiter Octave. 
Bientôt à ces idées confuses vint s'ajouter un autre sentiment. 
11 n'y a plus aujourd'hui de pays, si arriéré qu'il soit, où les 
journaux ne pénètrent : on n'en recevait pourtant aucun à 
Blignieux ; mais un jour Albert trouva par hasard sous sa 
main un numéro dépareillé où l'on parlait d'Octave d'Esparon 
comme d'un homme célèbre. Les mois de succès, de talent, de 
gloire, y étaient répétés à chaque ligne ; c'est l'usage aujour- 
d'hui, et 4'on distribue sans compter ce genre de largesses, 
comme on prodiguait les assignats dans les derniers temps de 
la république. Albert en ressentit une joie si ûve, qu'il en fut 
presque effrayé. Emporter ce journal dans sa chambre, lire et 
relire ces quelques lignes, les près er contre ses lèvres, se 
sentir saisi d'un respect superstitieux pour ces carrés de pa- 
pier qui lui parurent ne pouvoir jamais mentir, tel fut pour lui 
le résultat de celte découverte. Dès lors l'affection indécise et 
curieuse qu'il avait conçue pour son père devint un véritable 
enthousiasme, auquel se mêla l'orgueil de porter son nom et 
le désir de s'initier à sa vie. 

Cependant Albert, s'il éprouvait trop de contrainte auprès 
de madame d'Esparon ou un penchant trop vif pour la sédui- 
sante et lointaine image, n'avait jamais pensé qu'il lui fût 
possible de quitter sa mère. Comme tout semble facile dans 
les premiers jours de la jeunesse, il aimait mieux se repré- 
senter dans une sorte de vague perspective un rapprochement 
entre monsieur et madame d'Esparon, rapprochement dont 
il serait peut-être l'heureux médiateur : là s'arrêtaient ses 
rêves et ses désirs ; mais sa mère ne pouvait tenir compte de 
toutes ces nuances. Le seul mystère quelle eût pénétré, c'était 
cotte partialité blessante qui déchirait les fibres les plus délj* 
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cates de son cœur. Bien qu'elle n'en fit point un reproche à 
Albert et qu'elle ne parût pas même s'en être aperçue, cette 
cruelle découverte jetait une teinte plus sombre sur ses rela- 
tions avec son fils, et cette vie à deux, que leur tendresse eût 
pu adoucir, se consumait, sans confiance et sans joie, sous ce 
ciel sans sourire et sans soleil. 

Pendant que ces deux âmes souffrantes luttaient ainsi contre 
des douleurs cachées, des changements graves s'étaient ac- 
complis dans la destinée de George de Charvey : il avait 
perdu ses deux frères aînés, et s'était trouvé seul héritier de 
son nom. S'il ressentit alors un regret en songeant à la vallée 
d'Ogerelles , sa conduite n'en avait rien révélé. Toujours 
esclave de ce qu'il regardait comme son devoir, il avait fait 
un mariage de convenance ; sa femme était morte deux ans 
après en lui laissant une fille, et M. de Charvey, cédant de 
nouveau à sa vocation, avait confié cette enfant au soin d'une 
de ses sœurs et repris du service. Parvenu au grade de colo- 
nel après un long et rude séjour en Afrique, il n'avait jamais 
perdu de Mie, pendant ses campagnes ou ses courtes appari- 
tions en France, ce pauvre coin des Hautes-Alpes qu'habitait 
madame d'Esparon. 11 avait appris tour à tour les tristes ora- 
ges de son intérieur, la naissance d'Albert, le départ du comte 
ci ses succès à Paris ; mais il n'était plus revenu dans le Dau- 
phiné : madame d'Esparon ne Pavait pas revu, et elle soupçon- 
nait à peine l'existence de cet ami inconnu, malheureux de ne 
" pouvoir r.i adoucir ses souffrances passées, ni la protéger 
contre de nouveaux chagrins. 
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ni le jour où je l'ai connue, ni le jour où je l'ai quittée. » 
Madame d'Esparon lut deux fois cette lettre, comme si elle 
eût voulu en bien peser chaque phrase et chaque mot. Avec 
cette rapide clairvoyance que donne l'habitude de souffrir, elle 
mesura en un instant l'étendue de ce nouveau malheur. Ce 
qu'elle avait deviné dans le cœur d'Albert ne lui laissait aucun 
doute sur la détermination qu'il allait prenfce , et lui rendait 
mille fois plus cruelle la demande de M. d'Esparon. Cependant 
elle eut assez de force pour contenir toute apparence d'émotion ; 
elle revint à la fenêtre, l'ouvrit et dit au jeune homme : 

— Venez , Albert, j'ai à vous parler. 

Albert obéit. Ils restèrent un moment silencieux, mais ma- 
dame d'Esparon s'accommodait mal de toute hésitation; ce fut 
elle qui entama l'entretien : 

— Albert, dit-elle, vous venez d'avoir dix-huit ans, et vous 
n'avez jamais quitté Blignieux. 

— Me suis-je plaint? répondit-il doucement. 

— Non, et je vous en sais gré ; mais il ne faudrait pas que 
cette soumission vous fût trop pénible. Si l'un de nous deux 
doit faire un sacrifice, ce n'est pas vous. 

Albert regarda sa mère comme pour deviner le sens de ses 
paroles. Elle continua : 

— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une com- 
pagne bien gaie. Vous n'avez ici ni camarades, ni plaisirs de 

-votre âge... excepté la chasse qui me fait peur sans que je 
vous l'aie jamais dit... 

— Et pourquoi ne pas me le dire ? 

— Parce qu'il y a des choses qu'il faut supporter sans se 
plaindre, et celle-là n'est pas la plus douloureuse. 

Puis, comme il allait répliquer, elle reprit brusquement 
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— Voilà bien longtemps, Albert, que vous ne m'avez parlé 
de M. d'Esparon? 

Il tressaillit : un éclair passa dans ses yeux. 

— C'est qu'en commençant à réfléchir, dit-il, il m'a semblé 
que je ne devais plus vous parler de lui. 

— C'est vrai, murmura-t-elle tout bas : affreux cbàtimenJt 
des discordes de famille, que les noms les plus doux soient 
bannis de la bouche des enfants! — Vous avez eu raison, 
Albert, reprit-elle à voix haute, et, si je vous parle aujourd'hui 
de M. d'Esparon, c'est que j'y suis forcée : il trouve que je 
vous ai gardé assez longtemps. 

— Que dites-vous ! s'écria-l-il éperdu et sentant se réveiller, 
à ces mots, toutes ses tendresses filiales. 

— Je dis que M. d'Esparon veut avoir son tour, et qu'il vous 
appelle auprès de lui. 

— Et vous y consentez? balbutia-t-il avec une émotion qu'il 
fut incapable de dissimuler. 

— Ce n'est pas à moi de refuser; ce serait à vous, dit- 
elle en le regardant fixement, car c'est vous qu'il laisse le 
maître... 

Le pauvre enfant n'eut pas le courage de répondre. 

— Et vous ne refusez pas, n'est-il pas vrai ? 
Même silence. 

— C'est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je 
devrais peut-être vous parler de cette vie nouvelle, de ce 
monde où vous allez entrer, des périls qui vous y attendent... 
à quoi bon ? Que serait pour une âme entraînée les conseils 
d'une pauvre femme, ignorante de toutes choses ? Un écho 
toujours le même, qu'on écoule par respect et qu'on oublie en 
l'écoutant... Oubliez-moi donc, s'il le faut, Albert; mais pensez 
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quelquefois à Dieu, qui juge les cœurs, et que je prierai pour 
vous. A présent, j'ai besoin d'être seule et do recueillir dei 
forces contre cette séparation. Je vais vous envoyer un eiprès 
pour arrêter votre place; la diligence vous prendra, sur la 
grande routr, devant la grange des Aubier?. 
. Tout le reste de la journée, elle parut éviter une nouvelle 
explication. Pour deviner ce qui se cachait fous cette froideut 
apparente, il eût fallu un observateur plus habile qu'Albert. 
Tout concourait donc à maintenir entre sa mère et lui cette 
barrière de glace qu'un dernier entretien aurait pu faire tom* 
bcr. Il eût voulu répandre au dehors les pensées tumultueuses 
qui débordaient en lui. Prêt à réaliser ce qui ne lui ave,it ja- 
mais paru qu'un songe, prêt à saisir ces deux brillantes visions, 
son père et Paris, il aurait payé de son sang une de ces douces 
causeries où deux cœurs, au moment de rompre par l'absent 
le lien visible qui les unissait, y substituent par la confiance et 
l'amour un lien mystérieux qui les console. Voilà ce qui man* 
quait à Albert. 11 s en alla dans la campagne et courut long- 
temps pour se. dérober à la fièvre qui le gagnait. A la fiq, il 
s'assit sur le talus d'un chemin, «tu bord d'une prairie jaunie p&r 
l'automne. Il regarda ces collines qui avaient formé jusque-là 
tout son horizon, ces maisons éparses dans les champs et d'où 
s'échappait un peu de fumée, ces Alpes lointaines qui profi- 
laient sur un fond grisâtre leurs dentelures argentées; — et 
palpitant à la fois de tristesse et d'espérance, seul au milieu 
de ce mélancolique paysage, il lui sembla que son cœur trop 
plein confiait à cette nature inanimée ce qu'il ne pouvait dire 
à personne. 

Le lendemain, Albert et sa mère se dirigèrent vers la grande 
route où devait passer la voiture. Le mince bagage du jeune 



ALBEUT. 01 

homme était porté par une vieille fille, nommée Marianne 
fcréchet, qui, après avoir successivement soigné dans leur prè^» 
mière enfance madame d'Esparon et son fils, était restée au- 
près d'eux sans attribution déterminée. Marianne Bréchet of- 
frait dans toute sa personne le type aujourd'hui presque efihcé 
de cette race de vieux serviteurs, dont le roman a un peu 
trop abusé pour cfHe j'y Insiste : gens inutiles et nécessaires, 
précieux et insupportables, dont le dévouement revêche nous 
impatiente et nous attache, qui nous servent malgré nous, qui 
nous aiment et nous tourmentent, que nous envoyons vingt 
fois le jour à tous les diables, et qui n'en sont pas moins sûrs 
de mourir sous notre toit ou de pleurer sur notre cercueil. 
Marianne n'avait cessé, depuis la veille, de quereller ses maî- 
tres au sujet de ce départ, et elle continuait sa litanie tout en 
portant la malle d'Albert, dont personne ne l'avait priée de se 
charger. Les deux chiens suivaient, l'oreille basse, comme s'ils 
pressentaient ce qui allait se passer. Le jeune homme n'osait 
se livrer à ses impressions, et madame d'Esparon recouvrait 
les sieunes d'un voila impénétrable. Au bout d'une demi- 
heure, ils arrivèrent au grand chemin, en face de la grange 
des Aubiers, où la voiture devait prendre le voyageur. Us n'a- 
vaient plus que quelques minutes à passer ensemble. Albert, 
tout tremblant d'émotion, se jeta dans les bras de sa mère, 
qui, pendant un instant, le pressa sur sa poitrine avec une 
force surhumaine ; mais ce moment fut trop court pour qu'Al- 
bert pût en profiter ; d'ailleurs, la diligence arriva presque en 
même temps. Il y eut encore une rapide étreinte ; puis le 
jeune homme monta à sa place ; les chevaux reprirent le ga- 
lop : une main et un mouchoir s'agitèrent à la portière. Vingt 
pas plus loin, la route tournait brusquement, et le lourd atte- 
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lage disparut. BienlôL le bruit même des roues se perdit dans 
l'éloignement, et madame d'Esparon, restée immobile sur le 
chemin, n'entendit plus que les lamentations de Marianne et 
la voix plaintive des deux épagneuls qui gémissaient à ses 
côtés. 

Alors, elle regarda autour d'elle avec une morne douleur 
qu'elle n'avait plus besoin de cacher ; puis elle reprit à pas 
lents le chemin de Blignieux. Tous ses souvenirs lui revenaient 
en foule. Elle recueillait une à une les traces de ce passé dont 
elle avait enseveli les secrets dans son cœur résigné. Ce qu'elle 
avait souffert dans le contact de son âme chaste et noble avec 
l'imagination ardente et le cœur léger d'Octave lui semblait 
ravivé par le nouveau coup qui la frappait. Une seconde fols, elle 
se voyait punie de torts qui n'étaient pas les siens, blessée dans 
des affections que n'avaient pas su reconnaître ceux-là mêmes 
qui les inspiraient. Hélas! Albert aussi, Albert s'y était mépris, 
lui .dont elle avait espéré plus de justice ! Et maintenant il lui 
échappait, à jamais perdu peut-être. L'influence fatale, le fan- 
tôme décevant lui enlevait encore cette dernière consolation, 
comme il avait emporté le bonheur et le repos de sa vie ! 

Cependant elle ne murmura ni contre le ciel, ni même contre 
Octave. A mesure qu'elle se rapprochait de Blignieux, elle 
renfermait peu à peu dans son âme ce trésor de résignation et 
de souffrance. Lorsqu'elle arriva au château, elle marcha droit 
à la chambre d'Albert, et se jetant à genoux sur la dalle : — 
Mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de lui, car voix seul maintenant 
pouvez le protéger ! 
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Ce fut avec un indicible battement de cœur qu'Albert, trois 
jours après, frappa à la porte de l'hôtel qu'occupait le comte 
d'Esparon au coin de l'avenue Marigny. En le demandant, sa 
voix tremblait si fort, que le concierge hésitait à lui répondre, 
lorsqu'un homme, qui se tenait sur le perron, se précipita à sa 
rencontre. Avant qu'Albert eût pu reconnaître un visage en- 
trevu dans le plus lointain de ses rêves, Octave (car c'était lui) 
le pressait dans ses bras, le serrait sur son cœur, mêlant à ses 
étreintes plus de paroles tendres que le pauvre enfant n'en 
avait entendu. 

Les transports de M. d'Esparon étaient d'autant plus vifs, 
que cette heure d'émotion répondait admirablement à sa na- 
ture de poëte. Revoir son fils, qu'il avait quitté presque au 
berceau et qu'il retrouvait au plus radieux moment de la jeu- 
nesse, le revoir dans des conditions exceptionnelles, roma- 
nesques, qui poétisaient sa paternité, et ajoutaient à cette en- 
trevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du 
souvenir, c'était là pour Octave une de ces bonnes fortunes 
de l'imagination et du cœur qui devaient le rendre tout à fait 
heureux. Aussi fut-il irrésistible ; il parla d'une façon vraiment 
attendrissante de sa joie, de son orgueil, de sa longue attente, 
indemnisée par ce seul moment. Albert, lorsqu'il osa regarder 
son père, fut étonné de le trouver si jeune. A dix-huit ans, on 
se figure volontiers que tout le monde est vieux à quarante, 
et Albert s'était représenté M. d'Esparon courbé par Page, le 
travail et les chagrins. Octave, au contraire, comme tous les 
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hommes qui se sentent vieillir, mais qui se croient voués à une 
jeunesse éternelle par leurs cuccès dans la poésie et dans le 
monde, luttait de son mieux contre les années. Ses cheveux 
d'un châtain clair, soigneusement ramènes, cachaient les rides 
qui commençaient à courir sur ses tempes; son regard vif, sa 
taille élégante, complétaient l'illusion. Albert, qui ne pouvait 
distinguer ce qu'il y avait de fatigue réelle sous cette jeunesse 
factice, fut frappé, en même temps que lui, d'une idée qui letff 
sourit à tous deux : c'est que M. d'Esparon semblait être lé 
frère aine de son Cls, à qui, grâce à Son air de vigueur et ft 
l'expression réfléchie de ses traits, on eût pu réellement donne* 
trois ou quatre ans de plus que son âge. Cette idée, qui auto* 
lisait entre eux plus de familiarité et d'abandon, rendait pltii 
gracieuses encore les séductions que déployait Octave, et dont 
la coquetterie un peu féminine eût vaincu même des préven- 
tions ou des répugnances, si Albert en eût apporté. C'est là et 
que le comte avait craint : aussi, quelles ne furent pas sa 
surprise et sa joie, lorsque cinq minutes d'attention lui eurent 
fait comprendre que ce ûls, dont il croyait avoir à reconquérir 
l'affection, ne demandait, au contraire, qu'à l'aimer! 

— Cher enfant, disait-il, on ne t'a donc pas appris à me haïr! 
—Et, pour toute réponse, Albert encouragé lui sautait au cou» 

Lorsque les émotions de cette première entrevue se furent 
un peu calmées, Octave" conduisit son ûls dans l'appartement 
qu'il lui destinait. Albert, dont les yeux ne s'étaient jamais 
arrêtés que sur le maigre ameublement de Blignieux, se erut 
transporté dans le pays des fées, lorsque son père, après avoir 
traversé avec lui une galerie remplie de fleurs rares, le ût 
entrer dans un charmant petit pavillon indépendant du corpè 
de logis. 11 y avait rassemblé, non pas avec la profusion d'ttfl 
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financier, mais avec le tact d'un homme du moiuïe et la îe- 
cherche d'un artiste, tout ce qui pouvait flatter, chez Albert, 
un goût, un sentiment ou un souvenir. Ainsi, de belles armes 
de toutes les époques y confondaient leurs entrelacements pit- 
toresques avec des touffes de camélias et d'orchidées. Au-dessus 
d'un joli piano de Roller, une étagère en ébène renfermait une 
centaine de volumes, choisis parmi les meilleurs de toutes les 
littératures, et un tableau de religion d'un vieux maître espa- 
gnol faisait face à une vue de Blignieux, peinte par Paul Huet, 
dont le poétique pinceau avait tiré un admirable parti de cette 
nature pauvre et attristée. 

— Albert, dit M. d'Esparon, c'est ici que vous logerez. De- 
puis que j'ai l'espoir de vous revoir, j'ai pris plaisir à tout 
arranger moi-même; il n'y a pas un meuble, pas un objet, que 
je n'aie choisi. Serai-je assez heureux pour que tout vous 
plaise, et pour que, vous trouvant bien ici, vous désiriez y 
rester longtemps?. .. 

— Ah ! dit Albert, vous êtes trop bon pour moi : j'aimerai 
toutes ces belles choses, parce qu'elles me viennent de vous; 
mais je n'en avais pas besoiu pour que cette heure fût la plus 
belle de ma vie. 

— Vous m'aimez donc? 

— Oh ! mon père !... 

Il y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d'Albert* 
tant de puissance et do jeunesse, qu'au milieu de sa joie Octave 
en fut troublé. En face d'un enthousiasme aussi ardent, il se 
sentit le cœur petit ; il éprouva comme un remords pour le 
passé, et peut-être de l'effroi pour l'avenir. Cependant il n'en 
fit rien paraître, et serrant dans ses mains les mains encore 
tremblantes de son fils . 
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— A présent, lui dit-il, vous avez besoin de repos; que les 
premiers moments passés sous ce toit qui vous aime soient des 
moments de sérénité et de calme ! — Puis il ajouta plus bas : 

— Albert, je suis sûr que, malgré la fatigue du voyage, vous 
allez écrire à Blignieux; remerciez en mon nom celle qui n'est 
pas ici... 

Ainsi rien n'était oublié ; pas une fibre, dans le cœur d'Al- 
bert, qui n'eût été touchée tour à tour par cette habile main. 

— Hélas ! disait-il, il a même pensé à elle... Et moi, depuis 
une heure je l'avais oubliée ! — Et peu s'en fallut que, dans 
son admiration et son repentir, le pauvre enfant ne trouvât 
que, même à l'égard de madame d'Esparon, Octave valait 
mieux que lui. 

C'en était trop pour cette imagination pure et exaltée; 
ces heures décisives renfermaient la réalisation complète de 
ses rêves. C'était bien Jà l'homme inconnu, mais deviné, absent, 
mais chéri, qu'Albert avait paré de toutes les grâces de l'esprit, 
de tous les dons de l'intelligence. Trop agité pour pouvoir dor- 
mir, entouré, pour la première fois de sa vie, de ces exquise 
recherches dont sa distinction naturelle lui révélait le sens 
avant même qu'il en connût l'usage, respirant le parfum des 
fleurs qu'il avait souvent désirées, Albert éprouvait une sorte 
d'ivresse qui confondait pour lui les limites du réel et du pos- 
sible. Déjà il croyait voir celui qui comprenait si bien toutes 
les délicatesses de l'âme achever son noble ouvrage, tourner 
vers Blignieux des regards remplis de tendresse et de pardon, 
et, grâce à une filiale entremise, faire cesser une séparation 
qui ne pouvait être que le résultat d'un malentendu. Heureux 
de celte pensée qui conciliait tout, rassuré par cette espérance 
sur toutes les émotions qui l'agitaient, Albert se mit alors à 



ALBEftT. 97 

écrire à sa mère; et s'il ne trouva pas dans cette causerie au- 
tant de charme qu'il l'aurait voulu, si le souvenir des manières 
froides et rigides de madame d'Esparon arrêta sous sa plume 
le libre essor de sa confiance et de son amour, Albert, pour 
s'en consoler, se dit tout bas qu'entre son père et lui cette con- 
trainte n'exislerait jamais : ce fut le dernier bonheur et la der- 
nière injustice de sa journée. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent le lendemain, M. d'Esparon voulut 
profiter sur-le-champ de cette intimité fraternelle qu'il parais- 
sait décidé à établir. — Voici, dit-il à Albert, comment nous 
vivrons : vous avez votre appartement séparé du mien ; vous 
serez entièrement libre de remploi de vos heures. Que cette 
confiance, élément de toute affection heureuse, ne nous aban- 
donne jamais ! soyons deux camarades, deux amis ! Le matin, 
je reçois ou je travaille ; c'est le moment que vous pourrez 
choisir pour votre correspondance et vos études. Après déjeu- 
ner, nous ferons ensemble quelque lecture, puis nous monte- 
rons à cheval. En rentrant, nous nous rendrons notre liberté 
jusqu'au dîner. Le soir, je vais au spectacle ou dans le monde; 
quand vous le voudrez, ma soirée vous appartiendra, et vous 
ne sauriez me la demander assez souvent. 

En établissant cette vie indépendante, bien qu'en commun, 
M. d'Esparon restait maître de la varier sans cesse par d'a- 
droites alternatives; il pouvait ne montrer à son fils que ce qui 
devait lui plaire sans l'effaroucher. Octave, en effet, avait 
facilement pénétré ce caractère à la fois aimant et loyal, con- 
fiant et austère : il avait compris que plus Albert lui apportait 
d'enthousiasmes et d'illusions, plus il serait funeste qu'il ren- 
contrât auprès de lui de quoi les altérer ou les flétrir. Cette 
clairvoyance, qui accompagne toujours l'affection dans les es* °, 
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prits un peu préoccupés d'eux-mêmes, faisait déjà deviner au 
comte qu'Albert lui appartenait pour jamais, s'il réussissait à 
lui faire traverser cette vie nouvelle sans qu'il se doutât des 
misères sociales qui, en froissant ses principes, affligeraient sa 
tendresse et pourraient seules lui donner le courage de repartir. 
Rendons cette justice à M. d'Esparon : il ne se méprit pas un 
instant sur la nature des sentiments de son fils. Au lieu d'y 
voir, comme un homme vulgaire n'y eût pas manqué, l'en- 
traînement banal d'un échappé de province, il y vit la noble et 
naïve confiance d'une âme qui jugeait de tout d'après elle- 
même. Les intelligences élevées, lers même que la pratique de 
la vie ou l'influence des passions les a fait déchoir, demeurent 
juges intègres de ce qui réalise un certain idéal de beauté 
morale; elles sont semblables à ees exilés qui tressaillent 
encore lorsqu'ils entendent parler la langue de leur ancienne 
patrie. 

Cette matinée fut charmante. Quelques heures après lé dé* 
jeûner, Albert, qui montait admirablement à cheval, mais qui 
n'avait jamais eu entre les jambes que des chevaux de Gap, 
lourds, disgracieux et trapus, entendit piaffer dans la cour. 
Son père l'attira près de la fenêtre, et, lui montrant une ju- 
ment arabe, à l'œil ardent et doux, aux jarrets fins et nerveux, 
tenue en main par un jockey, il lui dit en souriant : — La 
voulez-vous? — Le jeune homme bondit de joie, descendit 
l'escalier en courant, sauta sur cette belle bête ; puis, se sou- 
venant tout à coup qu'il avait quelqu'un à remercier* il se 
cambra sur la selle, se retourna à demi vers la fenêtre d'où 
son père le regardait, et, par un geste plein de reconnaissance 
et de grâce, il l'appela auprès de lui, 

Jtf . d'Ésparon demanda son cheval ; ils sortirent ensemble* 
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La journée était belle, le temps sec et clair; ils prirent ia 
grande avenue des Champs-Elysées. Albert, qui ne connaissait 
encore de Paris que ce qu'il en avait vu par la portière de la 
diligence, sentit passer dans tout son être un frisson de jeu* 
liesse et de vie, lorsque, respirant à pleins portions cet aîr 
frais et piquant, il promena ses regards à travers les arbres 
effeuillés, qui découpaient leurs massifs sur le ciel elle paysage. 
Il découvrait tantôt la pointe d'or du dôme des Invalides, tantôt 
la blaflche silhouette de i'Arc^de-Triomphe, tantôt les détours 
lointains de la Seine, reflétant dans ses eaux tranquilles l'ombre 
immobile de ses ponts ou les aspects changeants de ses rives. 
Ces merveilles servaient de fond et de cadre à ce tableau vi- 
vant qui se renouvelle chaque beau jour d'hiver aux Champs- 
Elysées et au bois de Boulogne, et dont tous les détails étaient 
pour Albert de nouveaux sujets de surprise et de ravissement. 
Bientôt il put remarquer qu'au milieu de la fouie M. d'Esparon 
était l'objet d'une curiosité flatteuse et attentive : presque tous 
ceux qu'ils rencontraient semblaient non - seulement em- 
pressés de le saluer, mais surtout jaloux d'être salués par 
lui. Bien des femmes, après lui avoir fait un signe amical, se 
retournaient pour le voir encore ou pour se le montrer. Parmi 
les personnes dont il recevait ces marques de déférence, il y 
en avait d'illustres, dont le nom était parvenu jusque dans 
les Hautes-Alpes; Octave les nommait à son fils sans affecta- 
tion, et Albert éprouvait un sentiment d'orgueilleuse joie, ana- 
logue à celui que Virgile, dans un beau vers, attribue à une 
heureuse mère. 

Leur promenade touchait à sa fin; ils approchaient du ron^- 
point des Champs-Elysées, lorsqu'ils virent venir un coupé 
très-élégant Au moment où il passait près d'eux, Albert,; en 
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se rangeant, jeta par hasard un coup d'oeil dans la voiture, et 
vit une femme d'environ trente ans, d'une beauté remarquable, 
qui regarda Octave d'un air triste et doux. Comme M. d'Es- 
paron Pavait saluée, Albert se retourna vers lui pour lui de- 
mander qui elle était; mais un incident bizarre intercepta la 
question et la réponse. A peine la voiture les eut-elle croisés, 
que le cheval d'Octave fît tout à coup volte-face pour la suivre 
et rebroussa chemin pendant quelques secondes. 11 fallut que 
le comte, pris au dépourvu, se raffermît en selle et réprimât 
d'un vigoureux coup d'éperon ce singulier caprice. Une fois 
le cheval corrigé et ramené dans le droit chemin, M. d'Esparon 
le lança au galop; son 01s le suivit, et ils arrivèrent au logis' 
sans pouvoir échanger une parole. 

Cet incident n'eut pas de suite. En rentrant, Octave avait 
bien l'air un peu préoccupé; mais Albert ne le remarqua point. 
A dater de ce jour, ils commencèrent une existence bizarre, 
paradoxale, au demeurant charmante pour tous deux. Comme 
tous les hommes légers, M. d'Esparon avait cet art de rendre 
la vie douce, que dédaignent trop les gens d'une inflexible 
vertu. En quelques semaines, il eut organisé les journées de 
son fils de manière à l'enlacer dans le double réseau de la va- 
riété et de l'habitude ; il s'adressait tour à tour à chacune de . 
ses facultés, et la connaissance parfaite qu'il avait de cet invi- 
sible clavier, qu'on appelle l'âme humaine, l'aidait à frapper 
toujours juste. Après le thé, ils lisaient ensemble quelque beau 
livre du bon temps, et celte lecture, commentée par un homme 
• supérieur, ouviait à Albert tout un monde d'idées. Son iutelli 
gence peu cultivée, mais d'une admirable droiture, faisait des 
pas de géant dans ces études attrayantes, où Octave avait soin 
de cacher son esprit derrière celui de son fils et de lui laisser 
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l'initiative de chaque pensée qu'il lui suggérait. Puis, lorsqu'il 
voyait poindre la monotonie, cet écueil des belles choses, 
M. d'Esparon coupait court à l'entretien, et une heure après 
ils couraient à cheval, comme deux compagnons de folie et de 
jeunesse, à travers les environs de Paris, si beaux, si poétiques 
en hiver, lorsque le sable durci craque sous les pas et que la 
brume dessine au loin ses horizons fantastiques. Ils passèrent 
quelque temps ainsi. Peut-être Octave, en arrangeant cette 
mise en scène de sa vie pour l'usage de son fils, avait-il d'a- 
bord été guidé par cet intérêt, cet amour- propre d'auteur, 
curieux de résoudre une difficulté piquante, de débrouiller 
victorieusement les nœuds d'une intrigue délicate. Bientôt il 
s'étonna du sentiment nouveau qui le passionnait pour son 
œuvre et l'attachait à Albert par des liens chaque jour plus 
puissants. Usé par le monde, rompu aux luttes journalières, 
il renaissait à la vie morale dans l'intimité de cet enfant, en 
qui il se retrouvait purifié et rajeuni, riche de ce qu'il avait 
souffert. C'était là pour M. d'Espaïon comme une seconde 
conscience ; c'était la source refoulée ou tarie qui reparaissait 
peu à peu, prête à laver les cicatrices et les souillures. S'il se 
fût rapproché d'Albert quelques années plus tôt, avant d'ap- 
pauvrir son cœur dans cette existence factice où le cerveau 
règne seul, cette heureuse crise eût probablement été déci- 
sive ; mais il en est de certaines habitudes de l'esprit et de 
certains écarts romanesques comme de ces abus de vigueur 
physique qui, laissant au corps la faculté des tours de force, le 
rendent incapable d'un travail sain et continu. D'ailleurs, pour 
pratiquer dans toute leur étendue les affections légitimes, il faut 
s'être accoutumé de bonne heure à se sacrifier soi* même ; il faut 

bavoir s'immoler sans cesse, et c'est ce qu'Octave ne savait pas. 

6. 
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Au bout de trois mois, quelques bymplôtnes imperceptibles 
parurent à la surface de cette existence, comme ces légers 
plis qui glissent sur une eau tranquille et en rident le frais 
cristal, sans qu'on devine encore s'ils sont tracés par une brise 
amie ou s'ils présagent une tourmente. M. d'Esparen coiA* 
mença à s'absenter plus souvent. Un jour, Albert, entrant brus- 
quement chez son père, le trouva causant avec deux ou trois 
inconnus auxquels il fit signe de se taire, et qui, après quel- 
ques mots de politesse, se retirèrent discrètement. Un autre 
jour, M. d'Esparon reçut devant son fils une lettre d'une forme 
mince et élégante; il rougit* la lut rapidement et la chiffonna 
entre ses doigts ; son agitation était visible, et un quart d'heure 
après il prit son chapeau sous un prétexte quelconque* et 
sortit. Tout cela n'était pas bien grave , surtout pour Albert 
qui n'en connaissait pas la portée, et qui était, dans ces occa- 
sions, plus surpris que mécontent, plus contrarié qu'attristé. 
S'il y avait dans ces courts épisodes quelque chose d'inquiétant 
pour sa rigoureuse droiture, Albert ne s'en doutait pas; il mar- 
chait dans la vie avec la sécurité d'un voyageur qui a remis à 
son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime ignorance, il 
ne soupçonnait pas le mal ; goûtant d'ailleurs auprès de son 
père un bonheur que rien ne troublait encore, il se préoccu* 
pait chaque jour davantage d'une pensée qui lui était chère, 
qui seule pouvait tranquilliser sa conscience lorsqu'il s'effrayait 
de se trouver si heureux. A mesure qu'il achevait de se laisser 
séduire par tout ce que le caractère d'Octave avait d'attrayant 
et de poétique, il se croyait plus sur de réaliser l'espérance qui 
ne l'avait jamais abandonné* et qui lui montrait dans l'avenir 
M. et madame d'Esparon rapprochés par son influence. Alors 
il se rejetait avec une pieuse ardeur vers le souvenir de sa 
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mère ; alors aussi il lui écrivait de longues lettres auxquelles 
elle répondait toujours de la même manière, en lui rappelant 
ses devoirs, en l'engageant à se méfier des séductions du 
monde, et surtout sans jamais lui dire un mot d'elle-même. 
Cette réserve glaciale affligeait vivement Albert et désorientait 
de plus en plus cette âme partagée entre une affection lointaine 
qui parlait un si froid langage et une tendresse complaisante 
qui ne lui avait demandé que de s'associer à ses joies. Au mi- 
lieu de ces incertitudes le temps s'écoulait, et quiconque eût pu 
lire dans le cœur de M. d'Esparon et de son fils eût deviné 
sans peine que la destinée de l'un ou de l'autre, et peut-être de 
tous les deux, dépendait du premier incident qui viendrait 
troubler le calme apparent de cette vie. 



IV 



Au moment où Albert arrivait à Paris, le colonel George de 
Charvey s'y trouvait depuis quelque temps. 11 y était venu 
pour revoir sa fille alors pensionnaire dans un couvent, et ce 
lien l'y retenait chaque jour avec plus de force. Ce cœur éner- 
gique, à qui la vie des camps avait laissé toute la fraîcheur de 
ses émotions paternelles > éprouvait un plaisir toujours nouveau 
à assister au développement juvénile de cette gracieuse eft* 
fànt; mais> comme un colonel de cavalerie ne peut pas rester 
constamment auprès d'une élève du Sacré-Cœur, George de 
Charvey employait en observateur le temps qu'il ne passait 
pas auprès de «a fille, 

L'intérêt affectueux qu'il avait voué à madame d'Esparett t*e 
s'était point affaibli; à Paris, 11 entendit beaucoup parte* 
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d'Octave, de sa célébrité, de sou talent, et bientôt il apprit 
l'arrivée d'Albert auprès de son père. Tout cela lui inspira le 
désir de connaître ce monde, cette vie d'artiste, à laquelle 
M. d'Esparon était mêlé. Les abords lui en furent faciles : 
riche, précédé d'une belle' réputation militaire, bien né et 
n'ayant jamais rien écrit, double recommandation auprès des 
hommes de lettres, M. de Charvey fut accueilli avec empresse- 
ment; il put étudier, d'après nature, ces mœurs si antipathi- 
ques à son caractère et si nouvelles pour lui. 

Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme 
franc et sévère, que la discipline avait accoutumé à plier toutes 
ses actions aux lois-* précises du devoir. Il marchait de surprise 
en surprise à travers cette brillante Bohême où chacun se 
croyant, par la grâce de Dieu et de ses œuvres, affranchi des 
règles ordinaires, substitue au code universel celui que lui 
dictent ses passions, ses dédains ou ses fantaisies; monde 
bizarre, toujours plus prêt à idéaliser le bien qu'à le pratiquer; 
hommes singuliers qu'on appelle des artistes, faute de trouver 
pour eux un nom assez sévère ou assez beau ! Pourtant, chez 
tous ces hommes, il y avait eu un germe de grandeur et de 
bonté, de force et de dévouement ; mais le mot avait tout 
étouffé. Habitués à n'avoir foi qu'en eux-mêmes, s'imaginant 
que la société n'est faite que pour seconder les desseins de 
leur génie, oubliant que toute supériorité doit au contraire, 
sous peine de déchoir, concourir à la destinée commune, ils 
axaient brisé le faisceau des premières croyances pour s'isoler 
dans leur orgueil stérile. Les uns, après avoir chanté en vers 
divins les joies de la famille, les saintes douceurs du foyer 
domestique, la religion des souvenirs, et cette couronne de 
poésie et d'innocence qui s'effeuille du front penché des mères 
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sur le frais visage des enfants, n'avaient pu résister aux mal- 
saines atteintes de ce midi de la vie aussi dangereux que celui 
du jour. Le tumulte des sens, les suggestions de la vanité, les 
conseils de l'ambition avaient fait taire dans leur âme les 
chastes voix de la Muse. D'autres, après s'être posés en prédi- 
cateurs d'un art nouveau, avaient démenti dans la pratique 
leurs théories spécieuses et imité ces sectaires qui compromet- 
taient par leurs actions l'autorité de leur parole. D'autres en- 
core, patriciens de l'intelligence, déshonoraient dans l'orgie 
leurs titres de noblesse. Il y en avait qui, au lieu de chasser 
les vendeurs du temple, y proclamaient de leur propre voix et 
y installaient de leurs propres mains la vente et le marché, 
l'agiotage et les enchères. Ceux-ci, par une commode méprise, 
confondant les inspirations de leur talent avec les désordres de 
leur vie, essayaient de faire de leurs ouvrages les pièces justi- 
ficatives de leurs faiblesses et de contraindre le monde à 
s'incliner devant elles, à peu près comme Louis XIV forçait sa 
cour à reconnaître ses bâtards légitimés. Ceux-là, moins 
orgueilleux, mais plus coupables, se faisaient les courtisans 
des révoltes du cœur, pareils à ces flatteurs de rirfsurrection 
qui trahissent l'intérêt du pays en caressant les passions du 
peuple. Les plus purs, ceux qu'environnait une auréole de 
gloire et de respect, n'avaient pas échappé aux maladies mo- 
rales de notre époque. §ous des trésors apparents d'amour 
pour l'humanité se cachait un fonds immense de contentement 
d'eux mêmes, une contemplation solitaire de leurs propres 
mérites. Se sachant supérieurs aux autres hommes, ils n'a- 
vaient pas cet égoïsme banal qui n'aime rien, mais cette 
sérénité olympienne qui se fait le centre de tout. Aussi, malgré 
l'éclat de leur esprit ou la beauté de leurs ouvrages, on sentait, 
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en les approchant, qu'il y a^ait entre leur coeur et le reste du 
inonde une ligne de démarcation que l'amitié ni l'amour fle 
dépasseraient jamais. Ils ne se préféraient pas, ils se suffisaient, 
et ce sentiment, peut-être involontaire, donnait quelque chose 
de factice à leur bienveillance et à leur vertu. 

Tels furent les traits généraux qui s'offrirent aux regards de 
M. de Charvey. Dans le monde où il les recueillit, il lui fut 
aisé de connaître la vie et le caractère de M. d'Esparon, sans 
avoir besoin de se-lier avec lui. 11 éprouvait en effet une répu- 
gnance invincible à rechercher la société d'un homme qu'il 
n'aimait pas et à épier ses sentiments et sa conduite, même 
dans l'espoir d'être utile à Albert, car c est à lui qu'il songeait 
en observant ces tristes détails. Albert lui était cher, comme le 
sont d'ordinaire aux nobles cœurs ces jeunes têtes sur lesquelles 
ils peuvent transporter une autre affection, plus secrète et plue 
tendre, et s'unir, par un intérêt commun, avec la femme qu'il 
leur est interdit d'aimer. M. de Charvey fit même quelques 
tentatives pour arriver jusqu'à lui; mais, dans les premiers 
temps, M. d'Esparon et son fils vécurent si retirés, que les 
amis les plus intimes du comte trouvèrent à peine accès dans 
sa maison. Un peu plus tard, lorsque Oclàve reprit quelques- 
unes de ses habitudes mondaines, M. de Charvey, en le re- 
voyant, chercha vainement Albert à ses côtés; lô jeune homme, 
absorbé jusque-là par le bonheur d'être avec son père, ne lui 
demandait jamais de l'accompagner dans le monde, et ces 
dispositions sédentaires convenaient trop bien à M. d'Esparon 
pour qu'il essayât de les combattre. 

M. de Charvey n'avait donc pu réussir encore à voir Albert 
d'Esparon, et il se demanda souvent avec douleur par quel 
moyen il pourrait protéger ce jeune homme contre les sédtic- 
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tions et les périls qui l'entouraient. Alors, pour se consoler, il 
retournait auprès de sa fille, et si, en la regardant, une pensée 
qui lui était douce lui revenait à L'esprit, s'il aimait à entrevou? 
dans le lointain la possibilité d'une union entre ces deux 
enfants qu'il associait déjà dans sa tendresse, il *e 'disait en 
soupirant que ce projet n'était qu'un rêve et que bien dej 
événements pouvaient encore le renverser. 

Un matin, M. de Cbarvey se promenait au Musée; on était 
à la fin de mars ; le Salon venait de s'ouvrir, et le publie 
cqnimençait à arriver. Le colonel rencontra dans la foule un 
étudiant nommé Lucien Dalvèze, qui lui avait été récemment 
recommandé. Lucien était un de ces jeunes gens qui, sous 
prétexte de venir à Paris se préparer à une carrière sérieuse, 
y gaspillent leur temps et leur esprit dans toutes les futilités 
littéraires, et rapportent quelques anqées plus tard, dans leur 
province, une imagination découragée, une paresse railleuse, 
un fonds inépuisable de dédain et d'ennui. 

M. de Charvey ignorait les habitudes et les tendances de 
Lucien ; quelques mots, échappés dans la conversation, le 
mirent sur la voie. 11 lui tint alors un langage rude, austère, 
où il lui présenta, tel qu'il l'avait vu, ce monde si beau en 
perspective. 11 lui fit une peinture sévère, mais vraie, de quel- 
ques-uns de ces hommes que trans6gure l'admiration loin- 
taine. Il essaya de lui faire comprendre tout ce qu'il y avait 
de faux et de convenu dans ces natures de poètes, et de lui 
indiquer ces perpétuels contrastes entre ce qu'elles expriment 
et ce qu'elles sentent, entre ce qu'elles paraissent et ce qu'elles 
sont. Le colonel s'échauflait peu à peu. En parlant à Lucien, 
jl se souvenait d'Albert ; il eût voulu que chacune de ses pa- 
roles pût parvenir jusqu'à lui, et ce souvenir le rendait plus 
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énergique et plus éloquent. Lucien, qui défendait son terrain 
pied à pied, citait quelques noms et quelques œuvres; H. de 
Charvey le réfutait aussitôt et ne laissait debout aucune de ses 
idoles. Ils étaient entrés dans le salon carré. En face d'eux, ils 
aperçurent le portrait d'Octave d'Esparon. Involontairement 
M. de Charvey s'en approcha, comme pour invoquer cette 
image à l'appui des paroles amères qu'il adressait à Lucien. 
Il regarda un instant cette figure spirituelle, à laquelle le 
peintre n'avait pas manqué de donner une pose et une exprès- 
sion d'une poésie extatique; puis il dit à Lucien d'un ton 
bref: 

— Tenez, voilà encore un de vos demi-dieux, n'est-ce pas? 

— Oui, certes, répliqua l'étudiant. 

En ce motnent même, un jeune homme, qui se tenait depuis 
quelques minutes près du portrait de M. d'Esparon, s'approcha 
d'eux et les écouta : ce jeune homme était Albert. 11 s'était 
arrêté devant cette toile, retenu par un charme bien naturel, 
et que rendait plus puissant encore l'espoir de recueillir dans 
la foule quelques propos flatteurs pour celui qu'il aimait tant. 
Aussi, lorsqu'il entendit les dernières paroles échangées entre 
Lucien et M. de Charvey, éprouva-t-il une émotion violente; 
dès lors le colonel eut deux auditeurs au lieu d'un. 

— Ai-je donc tort d'admirer Octave d'Esparon ? avait repris 
Lucien, qui paraissait difficile à convaincre. 

Au lieu de répondre, M. de Charvey lui dit en le regardant 
fixement: — Vous souvenez-vous, Monsieur, de votre en- 
fance? vous êtes encore assez jeune pour n'avoir pas à remonter 
bien haut... 

— Oui, je m'en souviens, répondit l'étudiant assez étonné de 
la question. 
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— Et que vous retracent vos souvenirs? 

— Mais... des images communes à tous les enfants : mon 
père et ma mère veillant tous deux auprès de moi, et plus 
tard se partageant le soin de guider mes premiers pas dans 
la vie. 

— Et si, pendant ces années heureuses, vous n'aviez jamais 
aperçu votre père, si votre mère seule avait veillé sur vous, 
qu'auriez-vous pensé? 

— J'aurais pensé que mon père était mort, répliqua Lucien 
ému malgré lui. 

— Eh bien ! reprit le colonel en indiquant du doigt le por- 
trait, si vous aviez été le fils de cet homme, vous vous seriez 
trompé ; car il vit, et pendant de longues années, il a aban- 
donné sa femme et son fils... 

Albert frissonna à ces terribles paroles; une sueur froide 
mouillait son front; il eût voulu s'avancer jusqu'à cet inconnu^ 
dont chaque mot lui déchirait le cœur, et lui jeter un san- 
glant démenti ; mais une force invincible le retint : il voulait 
tout entendre. * 

— Sa femme ! sbn fils ! et pourquoi? demanda Lucien. 

— Parce que ces hommes que vous admirez, dédaignent 
ces devoirs trop simples pour qu'on puisse s'enorgueillir de les 
avoir accomplis, parce que, poussés par un funeste désir de 
poétiser la vie, ils s'aigrissent contre ce qui les gêne, et mau- 
dissent ce qui les arrête. Ces Jiens les froissent et les blessent 
d'autant plus qu'ils s'y débattent davantage ; puis vient le jour 
où, par un dernier et coupable effort, ils parviennent à les 
briser, et s'élancent vers cet horizon où les appellent deux fan- 
tômes : la passion et la renommée !... 

— Et ces deux fantômes?... 

7 
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— Octave d'Esparon les a atteints : la renommée... je n'ai 
£as besoin de tous le dire... 

— Et la passion? 

— La passion, reprit brusquement la colonel ; si vous tenez 
aie savoir, allez le demander à la duchesse de Dienne 1... 

Après cette réponse, M. de Charvey entraîna Lucien comme 
«'il eût regretté d'en avoir trop dit. Albert resta un moment 
cloué à sa place ; il lui semblait qu'un abîme s'était ouvert 
devant ses pas. Rien de distinct ni de précis ne s'offrait encore 
à sa pensée ; mais il venait d'entendre de cruelles accusations 
•outre l'homme qu'il avait déifié dans son cœur. Les derniers 
mots prononcés près de lui renfermaient' surtout un sens dont 
il frémissait. Il fallait à tout prix sortir de cette incertitude. A 
l'âge d'Albert et dans les dispositions où il se trouvait, ce sont 
toujours les résolutions les plus violentes qui se présentent les 
premières ; son parti fut pris à l'intant. 

M. de Charvey et son compagnon, après avoir regardé quel- 
ques tableaux, se disposaient à sortir du salon carré qu'ils tra- 
versaient dans toute sa longueur. Albert marcha droit à eux, 
et au moment où il passait près du colonel, trébuchant tout à 
coup comme s'il avait été poussé par la foule, il lui marcha sur 
le pied, et appuya de tout son poids. 

— Prenez donc garde à ce que vous faites, dit M. de 
Charvey. , 

— Et vous, riposta Albert d'une voix sourde, prenez garde à 
ce que vous dites. „ 

Le colonel comprit aussitôt qu'il y avait entre ce jeune homme 
et lui autre chose qu'une inadvertance ou une impolitesse. Se 
penchant rapidement à son oreille : — Monsieur, lui dit-il, on 
nous regarde, passons dans la galerie* 
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II se dirigèrent vers ces solitaires asiles de la peinture mal- 
heureuse, que les artistes ont décorés du nom funèbre de Cata- 
combes. Arrivés là, le colonel s'arrêta, et dit à Albert: 

— Voyons, jeune homme, expliquons-nous. Sans le vouloir, 
je vous ai offensé, n'est-ce pas? 

Albert fut tout à fait -dérouté par cette façon d'entamer l'en- 
tretien ; mais il n'était pas homme à s'arrêter. Pris au dépourvu 
par la question de M. de Charvey, trop agité pour calmer ses 
paroles, il répondit d'un air décidé : 

— Non, Monsieur, c'est moi qui vous ai offensé, et je suis 
prêt à en subir les conséquences; je me nomme Albert d'Es- 
paron. 

Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui 
l'effleure ; il s'avança vers le jeune homme, et lui secouant les 
deux bras de ses mains nerveuses : — Vous! dit-il ; vous !... 
vous êtes Albert d'Esparon, le fils de la comtesse d'Esparon? 

— Je suis le fils du comte Octave d'Esparon, répondit Albert 
en regardant M. de Charvey avec une fixité provocante. 

Celui-ci comprit tout; il devina qu'il avait été écouté, et ce 
jeune homme si enthousiaste, si confiant, froissé dans ses 
seutiments les plus chers, lui inspira une vive affection, une 
ardente pitié. 

— Et moi, Monsieur, lui dit-il doucement, je suis le colonel 
Charvey. Je vous pardonne, ajouta-t-il avec un sourire, d'ap-. 
puyer un peu trop fort sur le pied des gens; qu'il n'en soit 
plus question, et soyons bons amis. 

En prononçant ces paroles, M. de Charvey tendait la main à 
Albert; celui-ci retira la sienne. 

— Mais, moi, Monsieur, répliqua- t-il, je ne vous pardonne 
pas la façon dont vous avez parlé de mon père ; je veux savoir 
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ce que signifiaient vos paroles. Si vous avez calomnié M. d'Es- 
paron, avouez-le; si vous avez dit vrai, expliquez-vous. Encore 
une fois, je suis son ûls; j'ai le droit de tout démentir ou de 
tout savoir!... 

— Et si je ne veux rien ajouter à ce que le hasard seul tous 
a fait entendre? 

— Alors, Monsieur, il faudra bien que vous m'en rendiez 
raison. 

La situation se compliquait. Cette énergie, cette loyale 
colère, enchantaient le colonel; mais son embarras était grand : 
se faire auprès d'Albert le délateur de M. d'Esparon lui sem- 
blait une indignité ; terminer les choses à l'amiable devenait 
de plus en plus impossible ; l'attitude du jeune homme était 
celle de la menace, et, malgré lui, M. de Charvey se sentait 
remué par ce ton, ce langage auquel il était peu accou- 
tumé. 

— Eh bien ! Monsieur, j'attends! ajouta Albert avec plus de 
force. Voulez-vous vous rétracter? voulez-vous tout me dire? 
voulez-vous vous battre?... 11 me semble que je parle claire- 
ment. 

Le colonel hésitait encore, cherchant un moyen de se tirer de 
ce'mauvais pas ; il n'en vit point. Se rapprochant alors d'Albert, 
il lui dit avec une sorte de rudesse aflectueuse : 

— Vous êtes donc bien décidé à me faire faire une folie!... 
Allons, Monsieur... puisqu'il le faut absolument, je suis à vos 
ordres, nous nous battrons. 

Les conditions furent bientôt arrêtées : il fut convenu que 
les deux adversaires se rencontreraient le lendemain matin au 
bois de Boulogne, et qu'ils se battraient à Tépée. Le colonel 
semblait être sur son terrain ; il réglait tout avec la prévoyance 
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d'un homme habitué à ces sortes d'affaires. De temps en temps 
il sMntcrroiiipait pour regarder avec un intérêt bizarre celui 
avec qui il devait se couper la gorge, et tout en expliquant à 
Albert qu'il amènerait un chirurgien et qu'ils se placeraient à 
cinq pas pour se porter l'un sur l'autre, il se disait qu'il eût 
bien mieux aimé lui sauter au cou. 

Cinq minutes après, lorsqu'Albert se retrouva seul dans la 
rue et qu'il ne fut plus soutenu par ce sentiment qui nous sert 
de cuirasse quand on nous regarde ou qu'on nous écoute, une 
tristesse affreuse s'empara de lui. Sans le savoir, sans se l'a- 
vouer, il était en proie à son premier doute ; il y avait dans le 
langage, dans l'accent, dans toute la personne du colonel un 
air d'autorité contre lequel il s'était raidi tant qu'ils avaient 
été face à face, mais qui, à mesure qu'il recouvrait son sang- 
froid, le frappait davantage. Un nom surtout, le nom de cette 
duchesse de Dienne, lui revenait sans cesse, et par une in- 
justice familière aux affections vives, il le chargeait de tout le 
poids de ses rancunes. Son imagination ne s'arrêtait pas à pré- 
ciser le rôle qu'elle avait pu jouer dans la vie de son père ; 
mais il lui demandait compte de sa première souffrance, et 
c'était assez pour qu'il maudit cette image importune qui dé* 
truisit la paix de son cœur sans en altérer la pureté. 

Les événements de cette journée n'étaient pas finis pour 
Albert; lorsqu'il rentra, on lui remit une lettre dont la seule 
vue lui causa une vague frayeur. Quoique portant le timbre de 
Blignieux, cette lettre n'était pas de madame d'Esparon. La 
suscription, d'une grosse écriture à peu près illisible, faisait 
honneur à la science hiéroglyphique des bureaux de poste. 
Albert l'ouvrit d'une main tremblante, et, à travers raille ca- 
prices d'orthographe, voici ce qu'il lut : 



414 . CONTES ET NOUVELLES. 

« Monsieur Albert, je ne suis qu'une vieille servante, $t vous 
trouverez peut-être que je me mêle de ce qi4 ne me regarde 
pas; mais, en conscience, je ne puis laisser aller les choses 
comme elles vont, et il n'est pas bien que vous les ignoriez. Je 
vous dirai donc que votre mère, la chère et sainte femme! 
vous écrit tous les huit jours, et que vous croyez, par consé- 
quent, recevoir exactement de ses nouvelles... Vous vous 
trompez. Dans ses lettres, elle ne fait que, vous recommander, 
d'être sage, de rester toujours bon chrétien, de vous méûer 
de cette grande ville où Ton dit qu'il y a tant de beaux ha,bitf 
et de mauvais cœurs, mais elle ne vous dit jamais rien d'elle- 
même. Eh bien ! la vérité est que depuis votre départ, ellç 
dépérit : voilà le grand mot lâché. 

» Oui, monsieur Albert ; vous voilà bien élonué, n'est-ce 
pas ! elle qui a toujours été si froide, qui se laissait à peine 
embrasser!... Que voulez-vous? elle est ainsi faite, nous ne 
pouvons pas la changer ; c'est un de ces caractères, qui gardent 
tout en eux-mêmes, tout en dedans, jusqu'à ce que cela les 
étouffe. Votre mère ne vous a peut-être pas cajolé autant que 
vous l'auriez voulu, mais elle vous aime à faire compassion. 
Pendant ces treize ans, où d'autres, qui ont la langue plus miel- 
leuse se sont fort bien passés de vous, elle vous a soigné 
comme moi-même je n'aurais pas su Je faire. Quand vous 
alliez à la chasse, il fallait la voir ! Toute la matinée elle priait 
Dieu ; puis, lorsqu'arrivait l'heure où elle espérait votre re- 
tour, elle s'acheminait, quelque temps qu'il fit, jusqu'à la 
chapelle de Sainte-Marthe-des-Neiges, d'où l'on découvre tout 
le revers de la montagne par où vous reveniez. Là, elle restait 
immobile, jusqu'à ce qu'elle vous eût vu poindre en J^ut du 
sentier : alors elle rentrait à la hâte, comme si elle e(U fait 
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une mauvaise action et qu'elle eût craint d'être surprise ; vojjà 
comme elle est, 

» Et quand vous ave? eu cette grosse fièvre maligne qui 
nous a tous tenus, pendant quarante jours, entre la vie et la 
mort, il ne faut pas croire qu'elle ait laissé approcher per- 
sonne de votre lit, pas même moi, ni qu'elle ait consenti à 9e 
coucher une seule de ces quarante nuits : non, elle était tou- 
jours là, à votre chevet, goûtant les potions, touchant votre 
front et vos mains, puis murmurant tout bas, comme si elle 
eût parlé au bon Dieu, puis vous regardant avec ses grand» 
yeux secs qui me faisaient plus de mal que si elle eût pleuré. 
Et cependant ce fut justement dans ce temps-là que, Jacques 
allant faire des emplettes chez le pharmacien de Briançon, 
celui-ci, qu'il trouva lisant la gazette, lui raconta que votre 
père venait de publier une bien belle... je ne sais plus comment 
cela s'appelle; mais on dit qu'il en tira beaucoup d'honneur et 
de profit. 

» Et, depuis votre départ, monsieur Albert, comme je vou- 
drais que vous pussiez la voir! 11 est vrai que si vous pouviez 
la voir, c'est que vous seriez ici, et alors elle ne souffrirait plus* 
Les premiers jours, elle ne pouvait pas tenir en place; elle 
allait et venait dans les chambres, comme une âme en peine ; 
elle détachait les chiens, s'en amusait une minute, puis les 
renvoyait brusquement. Elle se promenait jusqu'à la chapelle 
de Sainte-Marthe, comme si elle espérait vous voir paraître au 
bout du sentier, ensuite elle revenait à la maison sans rie-n dire 
à personne ; mais, depuis quelques semaines, elle ne bouge 
presque plus, et elle ne m'inquiète que davantage à cause de 
son alternent et de cette obstination à ne se laisser distraire 
par rien: Vos lettres mêmes n'ont pas l'air de la consoler; ellç 
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maigrit à vue d'œil, et ce n'est pas étonnant; car dans ses 
quatre mois elle n'a pas mangé de quoi, nourrir une alouette. 
» Voilà, monsieur Albert, ce que j'ai voulu vous apprendre; 
si vous trouvez que j'ai eu tort, pardonnez-moi en songeant 
que depuis trente ans je mange votre pain, et que j'aime mieux 
vous manquer de respect que d'attachement. J'ai dû vous dire 
la vérité, vous ferez ensuite ce qui vous plaira; ce n'est pa? 
à une pauvre vieille comme moi de vous dicter votre coriduite, 
mais je connais votre bon cœur et je suis bien tranquille. En 
attendant votre honorée réponse, et en vous priant d'excuser 
la liberté que j'ai prise, je suis votre bien humble et bien dé- 
vouée servante, 

» Marianne Bréchet. » 

Cette lettre fut pour Albert comme un de ces éclairs qui, sil- 
lonnant tout à coup une nuit d'orage,'jettent pour un moment 
sur ce qui nous entoure une clarté plus vive que le jour. U 
commença à réfléchir, à regarder dans le passé, et il y lut bien 
des souvenirs auxquels il n'avait pas voulu songer. U ne fit 
point encore descendre son père du piédestal où il l'avait placé ; 
car les âmes aimantes se hâtent d'accroître leur affection pour 
ceux qu'elles ont méconnus, bien avant de la retirer à ceux 
qu'elles craignent d'avoir trop aimés; mais, en quelques 
heures, il rendit à madame d'Esparon tout un arriéré de re- 
connaissance et de tendresse. Ce sentiment le ramena à de 
tristes réalités. 11 était à deux cents lieues d'elle ; elle souffrait 
horriblement de son absence, et il allait se battre! Alors il lui 
sembla que la voix lointaine de la vieille Marianne s'était éle- 
vée comme un reproche terrible ou un sombre présagé. Son 
duel du lendemain, qui jusque-là l'inquiétait peu, lui apparut 
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comme un crime. Les chances de cette rencontre, auxquelles 
il n'avait pas même songé, devinrent pour son imagination 
exalte'e une réponse écrite avec du sang à cette lettre écrite 
avec des larmes ; par malheur il n'était plus temps de reculer, 
et cette nécessité, qui le désespérait, devint son refuge contre 
son désespoir même. Demain, se dit-il, j'aurai tout expié ou je 
réparerai tout. 



7 



Peut-être s'étonnera- t-on que le colonel de Charvey eût si fa- 
cilement consenti à se battre avec un jeune homme qu'il aimait 
et qu'il eût voulu protéger; mais M. de Charvey avait toutes 
les idées comme toutes les vertus du soldat. 11 lui semblait 
d'ailleurs impossible qu'Albert, alliant une telle rigidité de 
principes à une si aveugle confiance, ne rencontrât pas tôt ou 
tard sur son chemin quelque affaire de ce genre. Dès lors il 
valait mieux que dans cette initiation cruelle, mais inévitable, 
il trouvât au bout de son épée un adversaire tel que le colo- 
nel ; car celui-ci, dont l'adresse égalait la bravoure, se croyait 
sûr de tenir entre ses mains toutes les chances du duel, et 
c'est là ce qui l'avait surtout décidé. Il comptait désarmer 
Albert, profiter de cet avantage pour prendre quelque ascen- 
dant sur ce jeune homme, et faire de cette rencontre une le- 
çon décisive. 

Ce fut avec cette résolution et cette espéraflce que le colonel 
arriva, accompagné d'un chirurgien et d'un témoin, au rendez- 
vous indiqué. Albert l'attendait depuis quelques minutes avec 
deux jeunes gens de sa connaissance qui avaient consenti à le 
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suivre, non pas sans faire une légère grimace et lui expliquer, 
à sa très-grande surprise, les mois de prison et les séances 
de cour d'assises auxquels ils s'exposaient pour lui rendre 
ce service. 

H était huit heures du matin. Une pluie froide qui tombait 
depuis le lever du jour avait rempli de grandes flasques d'eau 
les allées latérales du bois de Boulogne ; l'herbe était glissante $ 
les branches des taillis qu'ils [traversaient pour trouver une 
place favorable leur renvoyaient au visage des goutelettes 
glacées. Enfin ils arrivèrent à une clairière protégée contre les 
regards par un massif assez épais : le colonel proposa à Albert 
de s'arrêter là. 

C'était évidemment un duel étrange ; les témoins l'avaient 
si bien compris, qu'ils ne disaient rien pour l'empêcher, et- 
qu'ils laissaient M. de Cbarvey maître de tout diriger à son 
gré. Si les fleurets n'avaient pas été démouchetés, on eût dit 
un maître d'armes s'apprêtant à donner une leçon à son élève 
favori. Albert était si calme, un courage si déterminé brillait 
dans ses yeux, que le colonel se tenait à quatre pour ne pas 
l'embrasser. Il ôta son habit, Albert en fit autant ; il imitait 
tous ses mouvements, tous ses gestes. M. de Cbarvey prit 
les fleurets des mains du témoin et en oflrit un à son adver- 
saire. Celui-ci se mit en garde, et le duel commença. 

A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que le co- 
lonel frémit d'épouvante. 11 venait de reconnaître que le jeune 
homme élait de sa force. En effet, pendant ses longues années 
de solitude, Albert avait acquis dans cet exercice une habileté 
assez grande pour lutter même avec les maîtres. Lui aussi 
s'était fié à son adresse pour épargner M. de Cbarvey, lp forcer 
de s'avouer vaincu, et apprendre au sujet de M. d'Esparon 
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quelque chose de précis. Ce fut donc avec une angoisse terri- 
ble que chacun d'eux reconnut qu'il n'était pas assez supérieur 
à son adversaire pour éviter de le blesser ; ils se battirent en 
silence pendant quelques minutes. Au bout de ce temps, le 
colonel poussa un cri d'effroi, parce qu'il vit quelques gouttes 
de sang sur le bras blanc et nerveux d'Albert* Celui-ci, trop 
échauflé par le combat pour 'sentir cette égratignure, arrivé 
d'ailleurs à ce moment où les jeunes têtes perdent toute pru- 
dence, se fendit avec un élan irrésistible. U s'enferrait si 
M. Charvey eût tenu la pointe au corps; mais le colonel avait 
prévu la botte. Il leva le bras, et» pendant que sa lame efûeu* 
rait l'épaule d'Albert, il reçut le coup dans le. côté,--* Bien 
touché, dit-il en souriant, 

Le sang jaillit en abondance, Albert, qui n'avait pas sour- 
cillé, pâlit tout-à-coup. U lança le fleuret loin de lui et se 
précipita vers M. de Charvey, que le chirurgien avait à l'ins- 
tant soutenu dans ses bras. La blessure n'était pas grave , 
l'abondance même du sang rassurait l'homme de l'art ; mais 
Albert était incapable de l'entendre : il prenait la main du co- 
lonel, il lui demandait pardon, il s'accusait de violence et 
d'injustice, il se traitait de meurtrier. 

— Calmez-vous, Albert, lui dit M. de Charvey ; ma bles- 
sure n'est rien , et vous, vous êtes un brave garçon ! 

Le regard languissant du colonel exprimait une affection si 
vraie, il venait de montrer tant de généreux courage* que 
pour Albert chacune de ses paroles devait avoir la solennité 
d'un oracle. Aussj le jeune homme lui prit de nouveau la 
main, et lui dit d'une voix à demi étouffée par les sanglots ; 

— Oh ! Monsieur, vous me pardonnez doue? 

— Je fais plus., Albert, ie vous aime ! 
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— Eh bien! si vous m'aimez, un mot, un seul mot, qui 
m'éclaire dans les ténèbres où je marche, qui m'arrache au 
doute affreux 011 m'ont jeté vos paroles d'hier! Ce que vous 
disiez de M. d'Esparon, ajouta-t-il plus bas, est-ce bien vrai ? 
en êtes- vous bien sûr ? 

M. de Gharvey ne répondit point. 11 ne se résignait pas plus 
que la veille à se faire auprès d'Albert le délateur de son père. 
Plus il pensait que cet instant devait donner d'autorité à son 
langage, plus il lui répugnait de parler. 

— Oh ! Monsieur, un mot, par pitié, un mot ! répétait Albert 
avec une insistance désespérée. 

C'était trop d'émotion pour le colonel ; le sang qu'il per- 
dait l'affaiblissait peu à peu ; ses dernières blessures n'étaient 
pas encore fermées ; la torture que lui causaient les questions 
d'Albert venant s'ajouter à ses souffrances; il chancela, et 
s'appuyant sur lui : 

— Vous aussi, par pitié, répéta-t-il d'une voix 'éteinte , ne 
m'interrogez plus. 

— Oh ! rien qu'un mot, un seul, et je vous bénirai toute 
ma vie, répéta le jeune homme,qni, dans sou ardeur, ne s'aper- 
cevait de rien. 

— Eh bien!... votre père est un poëte, et votre mère est 
une sainte, murmura M. de Charvey ; puis il s'évanouit. 

Les témoins le transportèrent dans une voilure, aidés, du 
chirurgien, qui, tout en maugréant contre les équipées et les 
mauvaises têtes, affirma de nouveau que ce n'était rien. Al- 
bert remonta seul dans le iiacre qui l'avait amené et reprit le 
chemin de la maison paternelle. La pluie avait recommencé ; 
les Champs-Elysées étaient encore solitaires. Albert, en sui- 
vant la grande avenue, comparait tristement ce retour à sa 
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première promenade avec M. d'Esparon, si pleine d'enchan- 
tements, de confiance et de soleil; il n'hésitait pas sur ce qu'il 
avait à faire ; sa conduite était tracée, et il ne songeait ni à 
ajourner ni à marchander son obéissance au devoir. Seule- 
ment, lorsque la voiture s'arrêta devant la maison de son père, 
il sentit qu'il lui restait encore là une affection et une espé- 
rance; quelques instants après, il était auprès de M. d'Es- 
paron. 

Sa pâleur, ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre, 
donnèrent bien vite l'éveil à Octave ; il devina qu'il venait de 
se passer quelque chose d'extraordinaire ; il interrogea vive- 
ment son fils, qui lui avoua tout. 

L'agitation du comte fut si vraie , son désespoir si grand , 
ses angoises si profondes , qu'Albert retomba dans ses incerti- 
tudes et se demanda de nouveau si l'homme qui parlait si bien 
le langage du cœur méritait les sévères paroles du colonel. 
M. d'Esparon commença à reprocher à son fils de n'avoir pas 
eu plus de ménagement pour sa tendresse , de s'être exposé 
sans l'avertir à un semblable péril ; mais Albert lui prouva 
sans peine qu'en pareille circonstance il n'y a rien de mieux 
que d'épargner à ceux qui nous aiment l'horrible douleur de 
savoir d'avance ce qu'il n'est plus temps de prévenir, où la 
triste envie de mettre obstacle à ce qu'ils ne sauraient empê- 
cher. M. d'Esparon, qui i'écoutait avec une sorte d'admiration 
inquiète, frémissante encore du danger passé, finit par conve- 
nir qu'il avait raison. Sa pensée prit alors un autre cours, et 
une question bien naturelle arriva sur ses lèvres : 

— Quelle était, demanda-t-il, la cause de ce duel ? 

Le jeune homme regarda son père et se tut. Ses douleurs, 
un moment oubliées, recommençaient. M. d'Esparon, répéta 
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sa question avec plus de chaleur, et, à rembarras dçsréptQnses 
d'Albert, il comprit bientôt qu'il s'agissait de lui-même. 

— Et que disait-on de moi ? reprit-il après un moment 
d'hésitation. 

— Ce que le fils de madame d'Esparon ne devait paa 
entendre ; ce que le fils de M. d'Esparon était forcé de relever. 

Octave rougit et se mordit les lèvres ; mais il était eu ça 
moment sous l'influence d'un sentiment trop sincère non? 
ne pas faire bon marché de lui-même , et , ne songeant 
qu'à son fils, il mesura d'un œil épouvanté les périls et les 
chagrins auxquels cette susceptibilité chevaleresque exposait 
Albert. 

— Ah ! dit-il enfin, c'est moi qui suis coupable ; j'aurais dû 
le prévoir; j'aurais dû penser que ce que j'essayais était 
impossible, que vous étiez trop pur pour l'air que u$u$ 
respirons ici ! 

Albert avait espéré que son père se défendrait avec indigna* 
tion; il attacha sur lui uu regard de reproche, puis il ajouta ; 

— Ainsi donc vous me trompiez? 

— Et le sais-je moi-même ? N'avais-je pas oublié, en von* 
revoyant, tout ce qui n'est pas vous? Avais-je un autre but que 
de vous retenir ? Et maintenant que faire ? Chaque fois que je 
vous verrai sortir, chaque fois que vous passerez quelques 
heures loin de moi, je serai dans des transes mortelles.... 
Albert! Albert! cher et cruel enfant, pourquoi n'avoir pas plu* 
de pitié de votre père ? 

— Rassurez-vous, répondit Albert en affermissant sa voix* 
cette inquiétude et ces périls ne seront pas de longue durée; 
je viens vous demander la permission de retourner à Blt- 
gnieux.... 



— Partir! vous, aie quittev t s'écria. le comte en pâlissant. 

— Il le faut; le charme que j'ai trouvé auprès de vous ne 
doit pas me faire oublier une autre affection., d'autres Hena.... 

M. d'Esparon resta un moment la tête appuyée dans ses 
mains ; quand il la releva, le regard qu'il fixa sur son ûls était 
empreint d'une telle tristesse* que le pauvre Albert sentit sa 
résolution chanceler. . 

— Oui, reprit Octave, je sais bien que je n'ai pas le droit 
de vous retenir malgré vous. J'avais espéré... il me semblait... 
cette vie était si douce !... votre présence me faisait tant de 
bien ! — En cet instant, la voix lui manqua, et il se détourna 
brusquement. 

Albert n'y put tenir ; il se rapprocha de son père et lui dit 
doucement : — Oh ! ne vous plaignez pas t Laissez-moi, je vous 
en prie, le peu de courage qui me reste. A quel point je vous 
aimais, vousFavez deviné, n'est-ce pas? Aujourd'hui encore je 
donnerais ma vie pour vous épargner ce chagrin 5 mais il le 
faut; ma mère n'a que moi au monde, mon absence la tue ; 
d'ailleurs, voici sa fête qui approche... 

— C'est vrai, murmura Octave ; elle s'appelait Marceline. 

— Et ce jour là (hélas! c'est la seule fois dans Tannée où je 
la voie sourire ! ) j'attends son réveil pour lui offrir un beau 
bouquet de roses des Alpes. 

— Les roses des Alpes!... reprit M. d'Esparon. Pâles et 
aimables fleurs que j'ai cueillies bien souvent sur la pointe de 
nos rochers !... J'étais jeune alors, jeune et pur comme vous, 
Albert ! Ah! quel est donc ce charme invincible des premières 
émotions? — Et Octave se tut,, comme accablé sous le poids 
de ses pensées. 

Albert essaya quelques paroles consolatrices, mai» son pète 
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ne l'entendait plus ; celte imagination mobile se reportait, à 
vingt ans de là, vers cet humble coin de terre qu'elle avait si 
longtemps 'dédaigné. 

— Oui, disait-il, il me semble que c'est hier; les plus frai- 
ches de ces fleurs sauvages croissaient dans ce grand~ravin qui 
sépare notre plateau de la première chaîne des Alpes, et qu'on 
nomme la Combe- aux-Loups. Oh! je n'ai rien oublié. Un pont 
rustique traversait le ravin, il conduisait à un petit sentier trace, 
à travers la montagne, par le pied des chasseurs, et qui se per- 
dait, au bout d'une demi-lieue, dans un bois de mélèzes... 

— Le bois d'Estève ! 

—Oui, le bois d'Estève, c'est bien cela, et chacun deces noms 
réveille en moi un monde de souvenirs !... c'est de la lisière de 
ce bois que la vue embrassait tout le paysage; en se retour» 
nant pour mesurer le chemin parcouru, on apercevait, bien 
loin, les pauvres tourelles de Blignieux, et, un peu plus près, 
aux bords du ravin, cette petite chapelle dont le porche m'a si 
souvent servi d'arbi... 

— Sainte-Marthe-des-Neiges, interrompit Albert...; ce lieu 
m'est doublement sacré, doublement cher : c'est là, lorsque 
j'allais à la chasse, que ma mère venait épier mon retour ; 
c'est de là qu'elle me voyait paraître quand je sortais du bois 
d'Estève, et ses inquiétudes se calmaient en me voyant. 

— Elle vous aime donc bien, vous? dit Octave d ? unevoix 
émue. Au fait, poursuivit-il tout bas et comme se parlant 
à lui-même, le cœur de l'épouse peut rester fermé, celui de la 
mère , jamais ! 

— Oui, mon père, elle m'aime, je le sais maintenant, et ce- 
pendant j'en avais douté jusqu'ici. 

— Que dites-vous? 



ALBERT. 125 

— Comme elle n'est pas expansive, comme ses regards sé- 
vères, ses lèvres scellées n'avaient jamais encouragé mes ca- 
resses, je l'accusais de froideur... 

— Vous aussi'.... s'écria M. d'Esparon en tressaillant. 

— J'aurais voulu trouver en elle ces élans de confiance et de 
tendresse que je sentais toujours prêts à s'échapper de mon 
cœur ; et , faute de les trouver , j'ai cru qu'elle ne m'ai- 
mait pas. 

— Oh ! Albert, Albert, il me semble que j'entends ma propre 
histoire!... 

— Oui, reprit le jeune homme, voilà ce que je croyais, 
voilà ce que j'ai souffert ; mais aujourd'hui j'ai la preuve que 
j'étais ingrat et injuste, que cette affection à laquelle je ne 
pouvais croire est réelle, immense, comme le cœur qui la ren- 
ferme. 

Et il tendit à son père la lettre de Marianne, qui depuis la 
veille ne l'avait pas quitté. M. d'Esparon la lut; mille pensées 
tumultueuses se reflétaient sur son front, sa poitrine se soule- 
vait. A la fin il rendit la lettre à son fils, et, se promenant à 
grands pas dans la chambre : 

— Hélas! dit-il, qui sait s'il n'y a pas là une vérité qui 
m'accuse ! Doute poignant qui m'a souvent poursuivi, et dont 
je me croyais délivré ! Albert, c'est moi peut-être, moi seul 

, qui me suis trompé ! je n'ai pas compris cette nature rigide et 
fière; je n'ai pas su conserver vis-à-vis d'elle ce calme, cette 
dignité, qui m'eussent donné assez d'ascendant pour l'assou- 
plir. J'ai voulu tout emporter d'assaut; mécontent de n'être 
aimé que par devoir, j'ai voulu éveiller en elle une passion 
impossible. J'avais espéré du moins qu'elle accueillerait avec 
enthousiasme les premiers essais d'une imagination qui ne sa- 
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vait que faire de ses ardeurs... et je n'obtenais que sa méGance 
ou ses dédains ! Alors ce livre où je ne pouvais pas lire, j'ai 
trouvé plus court de le déchirer ; j'ai eu des paroles amères, 
des sarcasmes imprudents, des colères puériles, et, après avoir 
tout compromis, faute de savoir attendre, j'ai achevé de tout 
perdre faute de savoir pardonner ! 

— Pardonner!... votre cœur a donc bien souffert?.,. 

— Oui, répondit Octave en baissant la voix, mais il y a des 
choses que je n'ai avouées à personne, que je ne me suis ja- 
mais dites à moi-même... Et aujourd'hui l'idée de ce départ, 
les angoisses qui me déchirent, tout m'arrache ce triste-secret. 
Albert, savez-vous quel a été entre nous le plus terrible grief, 
le plus insurmontable obstacle ? Mon orgueil. 

— Ah 1 c'est donc vrai ! balbutia Albert, qui, malgré lui, 
songea~ aux accusations du colonel. 

— Oui, mon orgueil, qui me soufflait à l'oreille que j'étais 
fait pour être adoré, que la femme qui ne m'aimait que par 
devoir ne méritait pas d'être ma compagne, et que, si je bri- 
sais ces chaînes, le monde me vengerait de son indifférence et 

« 

de sa froideur ! 

— En cela du moins vous ne vous êtes pas trompé. Pendant 
que ma mère commençait à Blignieux sa vie d'isolement, vous 
veniez à Paris, où vous trouviez le succès, la gloire, le bon- 
heur ! 

~— Ah ! Albert, que vous me connaisses mal 1 D'autres peu* 
vent croire que j'ai touché le but, réalisé mes rêves, que je 
n'ai plus qu'à me reposer dans ce que vous appelez de si beaux 
noms; si vous saviez quel fond immense de stérilité et d'à* 
mertume se cache sous ces jouissances factices, sous ces succès 
passagers ! L'imagination est une fée malfaisante qui se plait 4 
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détruire son propre ouvrage ; l'idéal est une forme trompeuse 
qui cesse tTêtre dès qu'on y touche ! l'orgueil est un abîme où 
s'absorbe ef se dessèche tout ce qu'on y jette pour le comble? î 
M. d'Esparon semblait s'enivrer de ses douloureuses confi- 
dences : — Ah ! reprit-il en regardant son fils, pourquoi m'a- 
vez-vous donné, outre la joie de vous "revoir, celle de me sentir 
aimé? Pourquoi ce charme de plus, maintenant qu'il faut tout 
perdre? Malheureux ! je ne puis accuser que moi-même! C'est 
moi qui devais prévoir ce qui me frappe aujourd'hui : regreU 
inutiles, il est trop tard ! 

— Et s'il n'était pas trop tard ? dit Albert comme illumine^ 
d'une idée soudaine ; s'il était temps encore d'obéir à la voix 
de Dieu, à la prière d'un fils, de rendre un peu de joie à celle 
qui est restée pendant tant d'humées dans la solitude et Pou* 
bli? 

— Quoi! que dites-vous? Croyez-vous donc que ce soit pos- 
sible?... 

— J'en suis sûr. 

— Je pourrais encore reprendre ma place à ce foyer qu$ 
j'ai fui, ma place dans ce cœur que j'ai blessé? 

— J'en réponds. 

— Eh bien I s'écria M. d'Esparon, qui semblait céder à un 
entraînement surhumain, eh bien! vous l'emportez. Meure 
dans mon sein ce démon qui m'égare ! meurent ces ambitions 
que rien n'assouvit t ces rêves que rien ne réalise, ces éter- 
nelles inquiétudes qui se servent à elles-mêmes de pâture et 
de tourment ! Je m'attache à vous comme à mon sauveur : 
vous partez pour Blignieux ; Albert, partons ensemble!.,. 

Albert poussa un cri : tous les doutes qu'il combattait depuis 
vingt-quatre heures tombèrent en un instant ; en un instant, JJ 
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reprit plus de confiance et d'amour pour son père qu'il n'en 
avait jamais ressenti : — Ah ! dit-il l'œil rayonnant d'une joie 
divine, je savais bien qu'on vous calomniait ! je savais bien 
que vous étiez le plus rçoble, le plus généreux des hommes! 
Et il ajoutait, tout en embrassant M. d'Esparon : — Quel bon- 
heur que le colonel ne m'ait pas tué !... 

11 y eut encore là pour tous deux quelques belles et douces 
heures. Comme Albert voulait partir sans délai, ils commen- 
cèrent sur le champ leurs préparatifs de départ ; ils s'en occu- 
pèrent ensemble, Albert avec une joie et un entrain charmant, 
Octave avec tant de vivacité et de hâte, qu'on eût dit qu'il 
évitait de réfléchir ou qu'il craignait d'hésiter. Il fut convenu 
qu'ils partiraient le surlendemain, et que Louis, le valet de 
chambre du comte, resterait quelques jours de plus à Paris 
pour terminer les derniers arrangements. 

Ces préparatifs les occupèrent encore le lendemain une par- 
tie de la journée. Quand vint le soir, M. d'Esparon annonça 
à son fils que, pour dire un dernier adieu à la vie de Paris et 
saluer dignement ce monde qu'ils devaient quitter dans quel- 
ques heures, ils iraient aux Italiens. La saison allait finir, et 
les dernières représentations sont toujours les plus belles. . Ce 
jour-là on donnait Otello. Si Albert avait eu trente ans, si 
l'expérience de la vie lui avait appris à se méfier de certaines 
épreuves, il eût cherché le moyen d'éviter cette soirée; mais 
il était jeune, il était heureux, il se croyait sûr de M. d'Espa- 
ron comme de lui-même ; il accepta donc avec empressement 
une offre qui lui promettait trois heures d'excellente musique, 
et il ne vit qu'un plaisir là où il y avait un péril. 
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VI 



M. d'Esparon et son fils arrivèrent au Théâtre-Italien un peu 
avant l'ouverture à'Otello; ils prirent place au second rang des 
stalles. Octave, en se retrouvant dans son centre habituel, en 
revoyant cette salle où mille détails, inaperçus pour d'autres, 
le ramenaient aux fugitives impressions de la vie du monde, 
s'étonna d'y prendre plus d'intérêt qu'à l'ordinaire, et il ne 
put se défendre d'un peu de trouble lorsqu'il songea à son hé- 
roïque résolution. 

Au moment où Oiello commença, Albert entendit, presque 
au-dessus de sa tête, le bruit d'une loge d'avant-scène qui 
s'ouvrait. Une femme y entra ; Albert crut vaguement la 
reconnaître, et, comme il avait conservé précieusement tous 
les souvenirs qui se rattachaient à sa première promenade aux 
Champs-Elysées, il se rappela bientôt que c'était la femme 
qu'il avait rencontrée près du rond-point, dans cette voiture 
que le cheval de M. d'Esparon avait voulu suivre. 11 la regarda 
alors avec plus d'attention, et la trouva admirablement belle : 
il lui fut d'autant plus facile de l'examiner, qu'elle se tournait 
fréquemment du côté où il était placé, tout en écoutant avec 
attention, ou du moins avec patience, les propos d'un beau 
jeane homme à figure fade, mais irréprochable, qui était, 
entré dans sa loge, et qui paraissait se donner une peine infinie 
pour qu'on le crût au mieux avec elle. Albert avait fait peu 
d'attention à ce jeune homme ; il ne remarqua pas davantage 
que, depuis l'arrivée de cette femme, M. d'Esparon semblait 
mal à Taise, qu'il la regardait à la dérobée avec une agitation 
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singulière, tenant à peine sur sa stalle, et n'écoutant plus une 
note de l'opéra. Le motif de cette agitation était si puissant, 
qu'à la tin du premier acte, M. d'Esparon quitta sa place sans 
mot dire. Un instant après, Albert le vit entrer dans cette 
avant-scène et s'asseoir auprès de la belle inconnue. Il n'en 
fut pas surpris : il se souvint que le jour de leur rencontre 
Octave l'avait saluée, et il était dès-lors forf naturel qu'il allât 
lui faire une visite ; mais cette visite se prolongea au-delà des 
limites ordinaires. Le coup de sonnette qui annonça le second 
acte n'eut pas même le pouvoir de rappeler M. d'Esparon. 
Depuis son entrée , une révolution évidente s'était accomplie 
dans cette loge; le bel élégant qui avait d'abord figuré en 
première ligne, passant tout à coup à l'état de comparse, 
cachait son désappointement à l'ombre de son large binocle. 
Albert, incapable d'apprécier ce symptôme, commençait cepen- 
dant à se préoccuper de celte longue absence de son père. Ce 
ne fut au premier moment qu'un malaise vague, indéfini, une 
curiosité impatiente. Bientôt cette curiosité s'accrut, cette impa- 
tience devint plus vive. Le rideau s'était levé pour le second 
acte, et Octave ne revenait pas. Peu à peu Albert sentit naître 
au fond de son cœur quelque chose de pareil à ces pressenti- 
ments dont on a peur, à ces pensées dont on a honte. A mesure 
que le temps s'écoulait , il lui semblait que ce pressentiment 
absurde, cette pensée impossible, prenait une forme, un corps, 
un nom ; un nom qu'il repoussait encore, mais qui revenait 
sans cesse et entrait plus avant dans son âme. En épelant 
malgré lui , de ses lèvres frémissantes , ce nom prononcé une 
seule fois devant lui par le colonel de Charvey, ilavait la fièvre, 
il devenait fou, il eût voulu l'être. A la fin, il n'y put tenir. Se 
tournant vers un de ses voisins avec qui il avait échangé quel- 
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ques remarques sur la musique et les acteurs, il lui dit en trem- 
blant déjà : 

— Monsieur, pourriez-vous me dire quelle est cette femme 
en robe de velours noir avec un camélia dans les cheveux? 

— Dans quelle loge ? 

— Dans celte avant-scène de droite, balbutia Albert. 

— Où nous voyons M. d'Esparon ? fit le voisin avec un sou-* 
rire qu'il voulait rendre spirituel. 

— Justement. 

— Eh î c'est la belle duchesse de Dienne, dit l'officieux d'un 
âir qui signifiait : D'où sortez-vous? 

Ce nom suffisait. Albert sentit qu'il y avait là la ruine de ses 
dernières espérances. Jetant un regard désolé sur la duchesse 
de Dienne et sur M. d'Esparon, il rentra courageusement ert 
lui-même, et comprit que l'arrêt qui condamnait Octave était 
cette fois irrévocable. 

Par une triste coïncidence, au moment où il cherchait à se 
familiariser avec sa douleur, semblable à ces blessés qui ont 
le coarage de sonder eux-mêmes leur plaie, Desdemona, pâle, 
brisée, tout en pleurs, murmurait aux pieds de Brabantio : S'il 
padre m'abbandona! La salle entière applaudissait. Malgré lui, 
Albert s'appliqua ces paroles désespérées. Alors il sentit que 
les larmes montaient aux bord de ses paupières, et, s'accou- 
dant sur sa stalle, il cacha son visage dans ses mains. 

Pendant ce temps , un drame plus vulgaire se passait dans 
la loge fatale. M. d'Esparon, en y montant, n'avait pas de but 
déterminé. Peut-être n'était-il poussé que par celte inconsé- 
quence bizarre, maïs fréquente, qui rend insupportable ridée 
d'être remplacé, même auprès delà femme que l'on n'aime plus. 
La vue dû bel attentif avait contribué, autant que celle de la 



** 



432 CONTES ET NOUVELLES. 

duchesse, à ramener près d'elle M. d'Esparon; mais une fois 
installé , cédant à la ponte de son caractère, le comte avait 
trouvé madame de Dienne plus ravissante que, jamais, juste- 
ment parce qu'il pensait à son départ et croyait la voir pour la 
dernière fois. Sous l'influence de cette idée, il avait été auprès 
de la duchesse ce qu'il savait être quand il croyait son cœur en 
jeu : spirituel avec sentiment , mélancolique avec grâce , 
séduisant enfin , même pour une femme qui ne pouvait plus 
guère s'abuser. 

Depuis longtemps, en effet, madame de Dienne avait va 
décroître son empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti les 
effets de cette nature brillante, non moins incapable de dévoue- 
ment et d'amour vrai dans le domaine de la passion que dans 
les limites du devoir. Alors, plus soucieuse de sa dignité que 
de son bonheur, elle avait accepté la situation, rendu au comte 
sa liberté, et posé elle-même les termes d'une rupture sans 
secousse et sans éclat. Je laisse au lecteur le soin de deviner si 
cette rupture et le vide qu'elle forma dans l'existence de 
M. d'Esparon n'étaient pas pour quelque chose dans ce réveil 
d'amour paternel qui lui avait fait appeler Albert. Ce sont là 
de ces mystères que ne s'avouent pas les cœurs où ils s'accom- 
plissent, et il y aurait de la cruauté à être plus clairvoyant 
qu'eux-mêmes; mais, depuis trois semaines, M. -d'Esparon, à 
qui ce bonheur paternel ne suffisait peut-être plus, avait renoué 
quelques communications avec la duchesse. Elle l'avait accueilli 
avec une douceur résignée qui la rendait plus attrayante. Sans 
préméditation et sans emphase , elle s'était posée auprès d'Oc- 
tave en femme qui regarde comme inévitables les mécomptes 
qui l'ont frappée, et qui, au lieu d'en faire un sujet de repro- 
che, les attribue aux tristes conditions de la vie et ài'irrésistt- 
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Lie courant dos affections humaines. C'était assez pour qu'elle 
apparût aux yeux de M. d'Ësparon sous un jour nouveau ; et, 
comme elle était très-spirituelle, comme il y avait un charmant 
paradoxe dans ces conversations où, en plaidant pour le désen- 
chantement qu'elle avait subi, elle forçait Octave à se faire 
l'avocat de la passion qu'il avait brisée, celui-ci, piqué au jeu, 
retourna chez elle assez souvent pour en reprendre l'habitude, 
et y trouva assez de plaisir pour s'imaginer qu'il redevenait 
amoureux. m 

C'est au milieu de ces circonstances qu'avaient eu lieu les 
derniers événements que je viens de raconter. M. d'Ësparon, 
en se H décidant tout à coup à partir pour Blignieux , sous 
l'empire des. émotions sincères que lui avaient causées le duel 
d'Albert et l'entretien qui l'avait suivi, ne s'était plus préoc- 
cupé de madame de Dienne ; mais cette soirée, l'aspect de cette 
salle , la vue de la duchesse , celle de son nouvel adorateur, 
tout avait augmenté le danger, et nous Tenons de voir comment 
il y succombait. T 

La duchesse de Dienne fut-elle sa dupe? Céda-t-elle une fois 
encore à ce charme posthume qui fait croire aux femmes que 
des paroles d'amour sur les lèvres de ceux qui les ont aimées 
ne sauraient être tout à fait menteuses? Devina-t-elle vague- 
ment qu'elle avait un rival à combattre dans la personne de 
ce jeune homme qu'elle voyait près de la stalle vide d'Octave? 
Eut-elle quelque idée de ce départ, et un dernier retour de 
coquetterie ou de vanité l'engagea-t-il à essayer ce qu'elle avait 
encore de puissance? Le fait est que leur conversation s'anima 
de plus en plus, et, sous des apparences de raillerie ou de ma- 
lice, eut des échappées affectueuses et tendres. De temps en 

temps. Octave, qui sentait le péril, faisait miue de se lever; 

8 
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mais elle le retenait par quelque gracieuse câlinerie. 11 resta 
donc, et tous deux crurent un moment à la possibilité de ral- 
lumer des cendres éteintes : folle chimère, dont le premier 
effet était de déchirer, à quelques pas de là, un noble et jeune 
cœur.' 

Otello allait finir. Albert, incapable de demeurer plus long- 
temps en face de cette loge, gouffre de soie et de velours où 
s'étaient abîmées en un instant toutes les joies de son âme, 
n'attendit pas la fin du troisième acte, et s'enfuit comme un 
faon blessé qui retourne à son gîte. M. d'Esparon vit sortir son 
fils; il fit un mouvement comme pour aller le rejoindre dans 
le corridor; mais les femmes les plus loyales ont aussi leurs 
heures impitoyables : dans cette soirée, la duchesse de Dienne 
avait accepté la lutte; dès lors il fallait qu'elle la soutint jus- 
qu'au bout. — Cher comte, dit-elle d'une voix plus douce que 
la romance de Desdemona, aurez-vous la complaisance de me 
donner le bras jusqu'à ma voiture? — Il n'y avait paâ moyen 
de résister à une prière modulée avec tant de grâce. Octave 
attendit donc la chute du rideau ; madame de Dienne et lui 
sortirent ensemble de la loge. On sait avec quelle majestueuse 
lenteur l'auditoire des Italiens descend le grand escalier. Une 
foule compacte arrêtait à chaque pas la marche de M. d'Espa- 
ron et de sa belle compagne. Tous les yeux se dirigeaient 
vers eux : « C'est la duchesse de Dienne et Octave d'Esparon, 
disait-on à demi voix. — Le poëte et la muse ! — Dante et 
Béatrix ! » 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'au péristyle. Lorsque madame de 
Dienne fut montée dans sa voiture, Octave renvoya la sienne. 
Il avait besoin de respirer, de réfléchir, de compter avec lui- 
même. Le passage Choiseul était encore ouvert. 11 y entra, 



ALBERT. 135 

alluma un cigare, et revint à pied chez lui par les boulevards. 
La nuit était froide, mais calme et sereine. Des milliers d'équi- 
pages se croisaient dans tous les sens; des flots de lumière 
ruisselaient encore aux vitres des magasins et des <;afés. 
M. d'Esparon croyait entendre des voix confuses lui répéter 
avec madame de Dienne : Restez ! — « Quitter tout cela ! se 
disait-il; abdiquer demain... être oublié dans six mois... Et 
pourquoi? pour un semblant de vertu et de bonheur, qui ne 
peut plus être ni le bonheur ni la vertu! » 

Il rentra, triste et indécis; on lui dit que son fils l'avait 
précédé de quelques minutes et s'était brusquement enfermé. 
Octave ne sut trop s'il devait essayer de le voir et de lui parler; 
il se dirigea furtivement jusqu'à sa porte : on apercevait au- 
dessous une raie lumineuse qui prouvait qu'Albert .veillaty 
encore. M. d'Esparon prêta l'oreille et crut entendre le cri «l'une 
plume courant sur le papier; il n'osa frapper. Trop mécontent 
de lui-même pour pousser plus loin sa tentative, il revint sur 
ses pas, plus agité, plus irrésolu que jamais. 

Le lendemain, à son réveil, il sonna et demanda son fils. On 
lui annonça qu'il était parti à la pointe du jour. M. d'Esparon 
ne comprit pas d'abord; il sauta à bas de son lit, s'habilla à 
moitié, et courut à l'appartement d'Albert : il n'y avait plus 
personne. A mesure que la vérité se révélait à Octave, un^ 
tremblement nerveux s'emparait de lui; il parcourait dans, 
tous les sens les deux ou trois pièces dont se composait cet 
appartement. Tout le mobilier était intact; chaque objet avait 
été soigneusement remis à sa place; les habits qu'Âîbcit, par 
ordre de son père, avait commandés à Paris, étaient exacte- 
ment rangés dans les placards. Le jeune homme n'avait em- 
porté que lé mince et modeste bagage avec lequel il était venu. 
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En continuant ses recherches, M. d'Esparon aperçut enfin 
une lettre qu'Albert avait laissée sur sa table de travail ; il se 
jeta dessus, déchira l'enveloppe et lut ce qui suit : 

« J'ai prié Dieu qu'il m'inspirât ce que j'avais à faire ; je le 
prie maintenant d'écarter de ma plume tout ce qui ne serait 
pas d'un fils respectueux et soumis. Pardonnez-moi donc si je 
pars sans vous; pardonnez-moi si cette lettre conserve quel- 
ques traces de sentiments que je repousse et que je renie. 

» Je pars; j'ai craint que votre résolution d'avant-hier ne 
fût le résultat d'une exaltation factice, et par conséquent pas- 
sagère. J'ai craint qu'il ne vous fût trop pénible, à cause de 
moi, de revenir sur une décision dont vous vous repentiriez 
plus tard. J'ai pensé que mon départ vous épargnerait à la fois 
l'embarras d'un instant et les regrets de toute la vie. 

» Comment avais-je pu m'abuser à ce point? Renoncer pour 
nous aux succès, aux plaisirs, à tout ce qui rend votre vie si 
brillante, si enviée ! c'eût été trop. Dans une heure d'entraîne- 
ment que je regarde aujourd'hui comme un rêve, j'ai pu croire 
ce sacrifice possible ; maintenant, je comprends tout ce qu'il 
vous coûtait, et je m'en veux de l'avoir espéré. 

» Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi pour une per- 
sonne que je ne vous nommerai plus. Elle est fière, vous le 
savez ; si elle se fût livrée avec confiance à cette consolation 
tardive, et qu'ensuite... non, non; mieux valent certaines 
souffrances que certaines humiliations ; mieux vaut un mal- 
heur dont on a cessé de se plaindre qu'un bonheur qui serait 
à charge à quelqu'un. 

» Je ne sais ce que je vous écris ; j'ai déchiré vingt lettres, 
et j'ai peur encore que celle-ci n'exprime pas assez tout ce que 
je voudrais dire, ou dise trop ce que je veux taire. Que Dieu 
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me protège donc et me soutienne !... Il y a des moments où 
je regrette de vous avoir connu. Mes rêves étaient si purs et si 
doux!... Puis est venue notre réunion plus douce encore, et 
cette vie dont il faudrait savourer les délices sans en connaître 
les secrets. Ah! j'ai goûté tout cela avec trop d'ardeur; j'ai 
mérité d'être puni : j'ai été trop heureux, trop crédule, et je 
sais aujourd'hui... non, je ne sais rien, sinon que je pars et 
que je pleure. 

» Je vais reprendre ma vie de Blignieux avec la pauvre dé- 
laissée. Il est temps que je revienne à ceJle qui a besoin de 
moi, à celle qui n'a que son fils à aimer. J'ai beaucoup à répa- 
rer, bien des chimères et des injustices à abjurer à ses genoux. 
J'espère que mes forces ne me trahiront pas, et, si je retrouve 
auprès d'elle tout ce que je perds ici, il me semble que je 
serai presque consolé. 

» Demain, à votre réveil, nous serons loin l'un de l'autre... 
hélas! comme nous l'étions déjà ce soir, moins loin peut- 
être... Oh! pardon! pardon! Je voudrais effacer avec mes 
larmes celte cruelle image ; je n'ai rien vu, rien su ; j'étouffe 
dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce qui n'est pas rési- 
gnation et respect. A Blignieux, je sens que je vous aimerai 
encore ; à Paris, je ne vous reverrais jamais. » 

M. d'Esparon lut et relut cette lettre; chaque mot, chaque 
rélicence le déchirait de honte et de douleur , puis il promena 
un dernier regard sur cette chambre vide, et il en sortit comme 
un exilé. 

S'il y avait eu là des chevaux de poste, nul doute que dans 

ce premier moment de désespoir il ne fût parti sur les traces 

de son fils : il songea même à en demander; mais il hésita, et 

une partie de la journée s'écoula avant qu'il se fût décidé. 

8, 
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«Quatre heures arrivèrent; c'était l'heure où il atait coutume 
d'aller chez madame de Dienne. Machinalement il sonna. Sa 
Toiture était prête, et, sans qu'il dit un mot, son cocher le con- 
duisit à l'hôtel de la duchesse. Tous ceux qui connaissent l'his- 
toire des passions, tous ceux qui savent à quel, point il est dif- 
ficile de les arrêter quand elles naissent et de le$ ranimer 
quand elles meurent, comprendront sans peine combien fut 
courte cette dernière illusion qu'Octave et madame de Dienne 
essayaient de ressaisir. 



VII 



En partant de Parijs, Albert n'avait pas éprouvé un moment 
d'hésitation, mais la conûance et l'enthousiasme étaient éteints 
dans son cœur. Dans les premiers jours de la jeunesse, on 
croit toutes les épreuves décisives; les joies comme les dou- 
leurs paraissent sans appel. Dépouillé en un jour des songes 
dorés de son adolescence, Albert s'imaginait que son âme était 
dévastée pour jamais, et que pas une fleur ne pourrait croître 
sur ces débris. Cependant, à mesure qu'il approchait du terme 
de son voyage, sa tristesse, sans s'effacer tout, à fait, prit uni 
caractère de mélancolie plus douce. Lorsqii'en jetant les. yeux 
par la portière de la voiture, il aperçut dans le lointain. le& 
premières cîmes du Dauphiné, il se sentit.saisi.de cette émo- 
tion que causent, après les crises de la vie, l'aspect de la-can*- 
pagne et le retour au j>ays natal. Quelques lieues avant Bli- 
gnieux, il reconnaissait déjà chaque buisson de la route, chaque 
bouquet de bois, chaque accident de terrain ; il lui semblait 
alors que sa vie se rattachait au fil qu'il avait rompu quatre. 
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mois auparavant, et il se demandait si ces quatre mois n'étaient 
pas un rêve. 

En arrivant à la grange des Aubiers, à l'endroit même où 
le chemin de Blignieux s'embranche sur la grande route, Al- 
bert sauta à bas de la diligence, laissa ses paquets à la ferme, 
et, le cœur palpitant, se dirigea vers le château au pas de 
course. En entrant dans la longue avenue d'ormeaux, il vit 
accourir ses deux chiens, qui avaient flairé son approche et qui 
se précipitèrent sur lui comme une trombe. Derrière eux mar- 
chait d'un pas plus lent la vieille Marianne, qui, depuis qu'elle 
avait écrit sa lettre à Albert, s'attendait sans cesse à le voir 
arriver, et venait tous les jours à sa rencontre. Le jeune homme 
se dégagea de ces premières étreintes ; il courut jusqu'à la 
porte du salon et l'ouvrit d'une main tremblante. Sa mère était 
assise à sa place ordinaire. Rien n'était changé autour d'elle. 
N'eût été la pâleur de ses joues et l'amaigrissement de son vi- 
sage, Albert aurait pu croire qu'il ne l'avait quittée que la, 
veille. Lorsqu'elle le vit entrer, elle changea, de couleur, se 
souleva à demi sur son fauteuil, puis s'y laissa retomber; il 
se jeta à ses genoux, et, pendant un instant , ce ne furent, 
entre elle et lui, que murmures confus et paroles entrecoupées. 

i— Ma mère! dit enûn Albert, c'est bien moi, me voici de 
retour, et pour ne plus repartir. 

— Merci, mon enfant 1 répondit-elle; puisque Dieu vous ra- 
mène ici, c'est qu'il permet que je vive, et me pardonne de 
vous trop aimer ! 

Comme si cette épreuve eût enfin vaincu la froide et rigide 
enveloppe dont madame d'Esparon recouvrait tous ses senti- 
ments, ce fut le signal d'un changement visible dans ses ma- 
nières à l'égard de son fils. U lui apportait d'ailleurs tant de 
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dévoûment, de reconnaissance et d'amour, qu'il né se mépre- 
nait plus sur la réserve apparente qu'elle gardait quelquefois 
encore en répondant à ses caresses. Les natures contenues, 
lorsqu'on a l'art de les deviner, ont au moins cet avantage., 
qu'on leur sait gré d'une foule de demi-teintes et de nuances 
qui, chez les caractères expansifs, passeraient inaperçues. Al- 
bert, pendant les premières semaines qui suivirent son retour 
àBlignieux, éprouva une jouissance délicate à ces découvertes 
qu'il faisait chaque jour dans le cœur de sa mère, et qui, par 
le léger effort qu'elles lui coûtaient, lui devenaient plus pré- 
cieuses. 

Cependant il ne retrouvait pas le calme. Sa pensée, violem- 
ment détournée des objets trop chers qui l'avaient si longtemps 
attirée, essayait vainement de se reposer, à l'ombre de cette 
affection, dans cette vie dont il acceptait d'avance la paisible 
uniformité. 11 sentait s'élever en lui-même de secrètes agita- 
tions dont il ne pouvait déterminer ni la cause ni le but. Tout 
en se disant qu'il était heureux, il se surprenait encore regar- 
dant à l'horizon et interrogeant l'avenir avec d'indéfinissables 
inquiétudes. Il croyait les apaiser en revenant à sa mère avec 
plus d'entraînement et de transports ; mais madame d'Esparon, 
quoique heureuse de posséder enfin le cœur de son fils, éftit 
incapable d'y lire : son mariage, sa vie solitaire, l'avaient lais- 
sée si ignorante, que ces vagues symptômes, ce secret malaise 
qui perçait à travers les tendres démonstrations d'Albert, n'a- 
vaient aucun sens pour elle, et que cette nouvelle phase aurait 
pu se prolonger sans qu'elle s'en aperçut. 

Un jour, vers la fin de l'été, Albert se promenait sur la ter- 
rasse de Blignieux, lorsqu'un petit pâtre des environs vint lui 
dire que quelqu'un l'attendait à la grange des Aubiers. Albert, 
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à ces mots, ressentit un grand trouble; bien que, depuis son 
retour, il n'eût pas une seule fois parlé de son père. 11 ne 
pouvait s'empêcher de penser à lui. Dans cet inconnu qui l'at- 
tendait, et qui lui envoyait ce mystérieux message, il ne sut 
s'il devait espérer ou craindre de reconnaître M. d'Esparon; 
mais, à moitié chemin entre Blignieux et la grande route, cette 
incertitude fut dissipée; il aperçut, venant à sa rencontre 
l'homme qui l'avait fait demander; ce n'était pas Octave, c'é- 
tait le colonel George de Charvey. "* 

Du plus loin qu'il vit Albert, le colonel lui tendit les bras; 
Albert s'élança vers lui aussi ému qu'un coupable, et bégaya 
quelques paroles sans suite. M. de Charvcy lui dit en l'em- 
brassant : 

— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement croisé le 
fer, il est d'usage que le vaincu fasse, après sa guérison, une 
visite à son adversaire. Je n'ai pas voulu y manquer, et me 
voici : me pardonnez-vous ? 

— Oh! Monsieur, dit Albert les larmes aux yeux ; c'est moi, 
moi seul qui veux, toute ma vie, vous demander pardon ! 

— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dignité af- 
fectueuse ; vous vous êtes bravement conduit. M'en eût-il 
coûté dix palettes de sang, je me réjouirais de vous avoir vu 
enflammé d'un si beau courroux. J'ai su, depuis, que vous 
aviez quitté Paris le surlendemain pour venir retrouver votre 
mère. Albert, vous êtes un noble cœur. 

Le jeune homme remercia du regard M. de Charvey, puis 
il lui demanda timidement ce qui l'amenait dans les Hautes- 
Alpes. 

— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c'est le dé- 
sir de vous revoir, mais ce motif n'est pas le seul. 
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Il s'interrompit un moment, puis il ajouta ; 

— Si j'avais écouté tout ce qu'on me disait là-bas, il p$ te- 
nait qu'à moi de me croire à la veille d'une grande fqrtunç 
militaire ; mais j'avais pav,é ma dette au pays, le reste n'était 
plus qu'affaire de vanité ; d'ailleurs, je n'ai p^s eu. le çpurage 
de me séparer de ma fille ; j'ai quitté le service, et je reviens, 
.avec ma chère Alice, m'établir dans vos montagnes. 

— Vous ! 

— Oui; j'ai racheté, à huit lieues d'ici, dans la vallée cTQ- 
gerelles, la terre de Rouvre, qui avait appartenu à ma famille: 
il y a un joli château, un grand parc, beaucoup de gibier ; 

vous viendrez nous y voir souvent bien souvent, n'est-ce 

pas? 

Albert s'inclina ; ils marchèrent quelques minutes en silence. 
Le jeune homme brûlait d'adresser au colonel une question 
qui expirait sur ses lèvres. Celui-ci le prévint, et lui <Ut aVun 
ton qui excluait toute idée d'offense : 

— Albert, vous ne me parlez point de votre père? 

— Je n'osais pas, murmura-t-il. 

— M. d'Esparon n'est pas heureux, il ne peut plus l'être. 
Votre départ a produit sur lui une impression douloureuse. 
Ensuite... les liens qui le retenaient à Paris ont achevé de; se 
briser. 

— Que dites-vous? balbutia le jeune homme. 

— Oui ; la personne qui l'avait aimé n'a pu se faire plus 
longtemps illusion. 11 y avait désormais dans cette affection 
quelque chose de factice qui les a révoltés tous deux. Il se sont 
quittés, et cette fois c'est pour toujours. Elle est partie pour 
l'Italie, où Ton dit qu'elle compte se fixer. 

— Etlui?,demanda Albert le cœur serré. 
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— Il a cherché dans le travail une réhabilitation et une re- 
vanche; mais là encore ses forces font trahi. M. d'Èspaton 
est de son siècle. Pressé de jouir, il n'a pas creusé ces mineà 
sûres et profondes qui donnent le filott d'or pur. Son Imagina- 
tion s'est épuisée en prodigalités brillantes. Aujourd'hui il a 
passé quarante ans, l'âge où l'on fait de grandes choses quand 
on a patiemment fécondé sa pensée, l'âge oti Ton succombe à 
la peine quand on a préféré les succès hâtifs à la gloire véri- 
table. Aussi ce dernier effort ne i'a-t-il conduit qu'au sentiment 
douloureux de sa lassitude. 11 ne se l'avoué pas encore, mais il 
en souffre déjà. Je connais qtfelques-tins de ses amis; ils m'ont 
raconté que M. d'Esparon n'était plus le môme homme. Eti 
quelques mois, il a vieitli de dix ans. 11 sent que sa renommée 
lui échappe, que de nouveaux noms font pâlir le sien, que ce 
terrain tant de fois exploité commence à sonner creu* sons ses 
pas. Alors il s'irrite contre le monde, contre ses amis, contré 
lui-même. Tantôt il essaie de résister à l'évidence, il se rattache 
avec emportement à ces derniers lambeaux de talent et dé 
gloire qui se déchirent entre ses mains : tantôt il prend une 
sorte de plaisir fébrile à proclamer lui-même sa déchéance, à 
maudire les illusions de sa jeunesse qui l'ont poussé hors des 
voies heureuses, à s'accuser non pas de ses fautes, mais de ses 
mécomptes et de ses chagrins. 

— Hélas! que va-t-il devenir? murmura Albert. 

M. de Charvey sourit avec plus de mélancolie que d'amer- 
tume. — Je crois pouvoir vous le prédire, reprit-il ; lorsqu'il 
sera en face d'une réalité trop inexorable pour pouvoir être 
méconnue, lorsqu'il se trouvera trop malheureux de son isole- 
ment et de son déclin, les souvenirs de son fils et de Blignieux 
l'assailliront avec plus de force. Alors, Albert, vous verrez 
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M. d'Esparon venir frapper à votre porle et s'abriter sous votre 
toit, comme un pèlerin lassé du voyage. S'il en est ainsi,. ac- 
cueillez-le ; il sera digne de pitié ; il aura perdu tour à tour 
tout ce qu'il demandait à la vie ! * 

Albert, à ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa 
tristesse. — C'est donc ainsi, dit-il, que doit finir tout ce qui 
sourit à l'imagination et au cœur ! Rêverie, confiance, amour, 
visions chéries de nos jeunes années, vous n'êtes que péril et 
mensonge 1 

Tout en parlant Us approchaient de la grande route. Déjà 
ils apercevaient la grapge des Aubiers, dont le soleil couchant 
faisait reluire la treille poudreuse. La voiture de M. de Char- 
vey était venue l'attendre à l'angle du chemin, que protégeaient 
contre la chaleur d'épaisses touffes de pruniers sauvages, sus- 
pendues aux fentes des rochers. Lq postillon avait mis pied à 
terre et fumait paisiblement sa pipe. A droite, sur un tertre 
dontrherbe, verte encore, contrastait avec les tons grisâtres d'a- 
lentour, une jeune fille était assise, respirant avec délices l'air 
des montagnes, et regardant sans cesse du côté de Blignieux. 

Lorsqu'elle vit M. de Charvey, son premier mouvement fut 
de se lever et de courir à lui avec une vivacité presque enfan- 
tine ; mais, quand elle s'aperçut qu'il n'était pas seul, sa course 
se ralentit peu à peu, si bien que le colonel et Albert firent le* 
derniers pas pour arriver jusqu'à elle. * 

— Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un ami, 
M. le vicomte Albert d'Esparon. * 

Alice fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme 
une cerise. Albert n'était pas moins troublé qu'elle. Le regard 
du colonel allait de l'un à Fautrc avec une complaisance qui 
ne laissait aucun doute sur ses desseins. 
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— Ma fille, dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore 
huit bonnes lieues d'ici à Rouvre ; un autre jour, quand nous 
serons dans une tenue plus convenable, nous reviendrons à 
Blignieux ; j'aurai l'honneur de vous présenter à madame la 
comtesse d'Esparon. «6 

Alice sauta lestement dans la voiture, non sans avoir jeté 
sur Albert un regard timide qui acheva de le bouleverser. — 
Allons donc, conscrit! lui dit à voix basse le colonel avec un 
joyeux sourire; vous étiez moins ému sur le terrain en face de 
mon fleuret. Puis il ajouta tout haut : Albert, vous savez le 
chemin de Rouvre; deux relais d'ici aux Souciions, puis on 
tourne à gauche dans la plaine. Vous voilà renseigné ; main- 
tenant, en route I 

M. de Charvey monta en voiture, le postillon se remit en 
selle, et l'attelage repartit. 

Une heure après, Albert était de retour à Blignieux : tout 
s'y passait comme d'habitude : ses chiens jouaient auprès de 
lui; madame d'Esparon, assise dans son grand fauteuil, ne 
rompait le silence qu'à de rares intervalles ; on entendait dans 
l'escalier la voix grondeuse de la vieille Marianne. 

Octave revint -il? Albert trouva-t-il à Rouvre l'oubli de ses 
premiers chagrins ? Je laisse au lecteur le soin d'arranger à sa 
guise cette conclusion de mon récit. 
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Le 



CAPITAINE GARBAS 



i 



— Quant à moi, dit le capitaine &ârbà$* il tië hi'eSt rteii ar- 
rivé dfc bien extraordinaire depuis que j'ai été fusillé: 

Un hurrah de surpnse, tin immense point «Pintterrô&âtlofc , 
multiplié par vingt cris différents, répondit à efes paroles. 

Nous étions là, en effet, une titigtSirië > grbtipés autour d'un 
gigantesque bol de punch, daris la coiir de là mairie du 
premier arrondissement; artistes, écrivains, hdmrriès (Jà 
monde > gardée naiidnatix^ trouves dfc ligné, réunie par les 
tristes hasards de ia guerre feivitë^ pëtidârit cette nuit du 
23 juin 1848, qui précéda la pltis sanglante des quatre sâtfc 
glantes journées. Grâce à cette hiobilité de l'esprit français, 
qui aime à plaisanter avec les choëes sérietise? et à prendre au 
sérieux les choses plaisantes, chactiri dé nous s efforçait de 
jeter un bon mot, un conte, un souvenir, à travers les préoc- 
cupations, générales. Même , comme bu savait qu'il y avait 
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chance d'être tué le lendemain, rire quelque peu semblait de 
bon goût : car, vous le savez, la France est le pays où, au mé- 
rite d'être brave, on aime le mieux ajouter le plaisir de le 
paraître. 

t On avait donc fait venir un lac de punch contenu à grand 
peine dans une marmite de régiment, qui eût pu servir de 
bain de pieds à l'éléphant du Jardin-des-Plantes. Ces petites 
flammes capricieuses et bleuâtres, voltigeant comme des feux 
follets sur cette surface bouillonnante et sombre, ressemblaient 
assez aux folles idées du moment, flottant au dessus des sinis- 
tres et brûlantes réalités. Nous avions tous plus ou moins 
cherché au fond de nos verres l'oubli des anxiétés de la veille 
et des périls du lendemain ; un journaliste avait risqué quel- 
ques bons mots; un touriste avait raconté une anecdote de ses 
voyages ; un chasseur avait paraphrasé une de ses dernières 
aventures ; un peintre avait essayé une charge d'atelier. Bref, 
la plupart d'entre nous avaient fourni leur enjeu de gaité vo- 
lontaire ou forcée , lorsque le capitaine Garbas, qui n'avait 
encore rien dit, obtint le plus grand succès de la soirée au 
moyen de ces quelques mots : 

— Il ne m'est rien arrivé de bien extraordinaire depuis que 
j'ai été fusillé. 

En ma quali té d'homme lettré, je me crus obligé d'intervenir. 

— H s'agit de s'entendre, dis-je en souriant : le capitaine 
n'a pas dit fusillé, deux 1, é, accent aigu, participe passif, mais 
fusilier, 1, i, e, r, substantif masculin. 

— Non, reprit-il avec le même sang-froid, je n'ai pas dit /u- 
silier, 1, i, e, r, substantif masculin, mais fusillé, deux 1, é, 
accent aigu, participe passif. 

Nouveaux cris, nouvelle suprise, nouvelles questions. 
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Mats déjà le capitaine Garbas était rentré dans le mutisme 
qui paraissait lui être habituel. 

C'était, à vrai dire, une figure étrange que le capitaine Gar- 
bas. Je ne l'ai vu que pendant quelques heures, et il m'a laissé 
une impression plus profonde, uè plus durable souvenir que 
beaucoup de gens avec qui j'ai passé des mois et des années. Il 
pouvait avoir environ cinquante-cinq ans; il était de taille 
moyenne, maigre, sec, nerveux, et d'un teint très-brun qui 
contrastait, d'une façon bizarre, avec ses cheveux entièrement 
blancs, coupés courts, et ramenés -sur les tempes avec une 
précision militaire. Ses traits fort réguliers, avaient dû être 
d'une grande beauté, avant que les chagrins, les fatigues ou 
l'âge eussent aliongéjovale, dégarni le front, attristé la bou- 
che et ridé les joues. Ses yeux, dont le regard sombre et pro- 
fond m'avait d'abord serré le cœur, m'étonnèreut par leur éclat 
pendant qu'il parlait. 

Tous les efforts, toute la curiosité, toute l'insistance de mes 
compagnons, échouèrent contre la tacilurnité du capitaine 
Garbas. Pourtant l'inutilité de ces tentatives ne produisit pas 
l'effet que Ton aurait pu en attendre. Tout autre que le capi- 
taine eût passé auprès de son sceptique auditoire pour un hâ- 
bleur, jaloux d'attirer l'attention et incapable de soutenir une 
gasconnade ; mais il y avait dans sa physionomie et son^atti- 
tude quelque chose de si imposant et de si triste, que l'on 
se sentait porté, malgré soi, à respecter son secret plutôt qu'à 
douter qu'il en eût un. Peu à peu, les questions devinrent 
moins pressantes, les regards moins animés. D'ailleurs, la nuit 
avançait ; le sommeil gagnait de proche en proche ; déjà, le 
long des murailles de cette cour vaste et mélancolique , de 
grandes bottes de paille, étendues sur le pavé, s'étaient trans- 
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tonnées en lit de camp où reposaient des rang* pressés de 
dormeurs ; quand la couche de paille était asseï épaisse, le 
lit avait deux étages, et chacun de ces deux étage* un habi- 
tant. Saps distinction de grade et d-épaulettes, le caporal ion- 
fiait sous Je voltigeur, et lp sergent sons le caporal. 

La plupart de nos buveurs de punct* avaient suivi l'exemple 
généra), et s'endormaient les uns après les eutres. Les derniè- 
res flammes de la réchauffante liqueur, à peu près épuisée, 
luttaient et s'éteignaient au fond du vase, hélas I comme 
a}|aient s'éteindre, quelques heures plus tard, Us dernières' 
flammes de la vie dans le cœur de plusieurs des braves gens 
qui m'entouraient. Bientôt il n'y eut plus d'éveillés, dans ce 
cercle si bruyant naguère, que le capitaine Garbas et moi. 

La nuit avait un caractère de graudenr émouvante, bien 
différent de la grandeur sereine que demandent à ces heures 
paisibles les rêveurs, les amants et les poètes. Ce n'était pas 

• 

une de ces belles nuits d'été, où Dieu fait ruisseler sur l'azur 
du ciel des myriades d'étoiles, comme les seuls diamants di- 
gnes de sa puissance infinie; une de ces nuits limpides, 
douces harmonies de la vie des champs, poétiques compa- 
gne* de voyage, faites de vagues murmures, de vagues silen- 
ces, de vagues parfums, des mille frémissements de la nature 
endormie : c ? était une nuit sombre- et troublée, où nos pas- 
sions se faisaient sentir jusque dans le calme universel. Le 
ciel, pluvieux et froid malgré la saison, n'avait aucune des 
splendeurs de Tété; quelques rares étoiles, frissonnantes et 
mouillées, paraissaient et disparaissaient sous les nuages, 
comme nos débiles espérances sous le voile funèbre des cala- 
mités publiques. De* temps à autre, un coup de fusil retentis- 
sait, isolé, perdu dans l'espace ; puis à intervalles réguliers, 
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on entendait le cri des factionnaires : Sentinelles, prenez garde 
à vous! s'élever, se répondre, se croiser, s'éloigner, «^affaiblir 
et se perdre dans les rues désertes. Ce qui rend les autres 
nuits si belles, c'est que l'homme s'y cache et s<y tait; ce qui 
rendait celle-là si sombre, c'est que l'homme y apparaissait 
partout, à l'imagination et à l'oreille, au regard et à la pensée; 
fout à coup, Je capitaine Garbas plongea une dernière fois 
son verre au fond de la marmite, le retira plein, le but rapî- 
dément; puis se tournant vers moi avec un regard scrutateur 
qiie je n'oublierai jamais, il me dit en me montrant met cama- 
rades endormis : 

* — Vous êtes le seul de ces messieurs qui ne m'ayez pas 
demandé l'explication de mes paroles. 

— C'est, lui répondis-je, que je me suis souvenu d'un vieil 
adage de mon pays. 

— Et cet adage, que dit-il? 

— Qu'un homme raisonnable ne doit pas aller au devant 
d'un secret, mais attendre que le secret vienne au devant de 
lui. 

— Et vous attendez le mien ? 

— Non; car vous ne savez pas si je suis digne de le con- 
naître. 

rr C'est vrai... Vous n-êtes pas militaire? 

— Je p'ai pas cet honneur ; mais j'ai toujours eu pour le 
soldat un respect, pour la vie militaire un culte qui doit obte- 
nir grâce pour mes allures de pékin... 

— Vous n'avez jamais vu le feu? 

— Jamais. 

— Et êtes-vous sûr, demain, de ne pas avoir peur ? 

— Si j'ai peur, je tâcherai qu'on ne puisse pas le devinée 
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— Par amour-propre ? 

— Non, par bonneur. 

— C'est bien. 

Le capitaine Garbas n'ajouta rien à ces paroles; mais, à son 
air inquiet, à la mélancolie de son regard, on voyait que sa 
résolution de garder le silence était moins ferme que tout à 
l'heure ; il se leva, et époussetant une manche de son habit 
avec le parement de l'autre : 

— C'est singulier, dit-il, nous sommes à la fin de juin, et Q 
ne fait pas chaud !... Cela me rappelle qu'à Mont-Saint-Jean, 
dans la nuit du 17 au 18 juin, j'éprouvai aussi un mouvement 
de frisson ; ce frisson fut un présage : le lendemain, je reçus 
un coup de sabre qui me tint six mois entre la vie et la mort... 
Ah î que ne suis-je mort alors ! 

Je tirai de ma poche deux cigares ; j'en pris un, et présentai 
silencieusement l'autre au capitaine Garbas. 11 me remercia du 
regard, battit le briquet, me tendit à son tour un morceau 
d'amadou brûlant sur sa pierre à fusil,* puis, quand nous fil- 
mes allumés tous deux, il me demanda : 

— D'où êtes-vous ? 

— De Grenoble. 

— De Grenoble ! s'écria- t-il avec un tressaillement terrible ; 
de Grenoble ! Ah ! je m'explique maintenant l'instinct bizarre, 
irrésistible, qui m'attirait vers vous... Eh ! dites-moi, continua* 
t-il en maîtrisant son émotion, pouvez-vous me donner des 
nouvelles de la famille de Montmeillan? 

— Elle est éteinte. 

— Oui... cela devait être... poursuivit-il avec une indicible 
tristesse ; et il demeura quelques instants pensif, le front ap- 
puyé sur sa main ; puis il reprit d'une voix mal assurée : 
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— J'ai autrefois passé près d'un an dans les environs de Gre- 
noble : j'avais connu cette famille; le vieux comte de Mont* 
médian avait un fils et une fille... 

— Le fils, Marcelin, estmort, cet hiver, veuf et sans enfants ; 
la fille, Henriette, ou plutôt sœur Césarie-Rose, est morte au 
couvent des Carmélites en 1845. 

— Elle y a donc passé vingt-huit ans!... vingt-huit ans 
d'austérités, d'immolations et de sacrifices pour des fautes qui 
n'étaient pas les siennes! Ali ! c'est Dieu qui m'avertit et me 
condamne par votre bouche; je vois que mes pressentiments ne 
me trompaient pas, et que, moi aussi, je n'ai plus qu'à mourir ! 

Cette douleur si vraie, si profonde, me gagnait peu à peu, 
sans qu'il me fût possible encore d'en bien démêler la cause. 
Le capitaine était là, debout, devant moi, sa tête brune et ridée 
à demi-penchée sur sa poitrine. A la lueur du gaz et des der- 
niers feux épars dans la cour, je vis rouler dans ses yeux 
une larme. Je lui pris la main et la pressai sans mot dire. 
Mou émotion me servit mieux que n'eût pu le faire la curiosité 
la plus habile; il répondit à ma silencieuse étreinte, et me dit 
à demi-voix : 

— Ecoutez I la famille de Montmeillan est éteinte ; le triste 
secret, le souvenir d'amour et de désespoir qui me liait à cette 
famille n'appartient donc plus qu'à moi seul. D'ailleurs, je sens 
que je serai tué demain. Ce souvenir me pèse comme un re- 
mords, et il me semble que je mourrai plus tranquille, quand je 
me serai confessé à un honnête homme... 

— Je ne suis pas, murmurai-je en souriant tristement, 

un confesseur bien respectable ; il en est dont le caractère 

est sacré, les consolations puissantes, dont le pardon serait 

absolu.... 

9. 
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— C'est vrai, répondit le capitaine Garbas. A tarera les 
hasards de ma vie de soldat, que de fois j'y ai pensé I que dé 
fois je me suis dit que, pendant que sœur Césarie-Roee me 
pardonnait et priait pour moi, il me serait doux de pouvoir 
prier aussi, prier pour moi et pour elle ! Enfant d'un pays où 
la foi se respire avec l'air, bien souvent il m'a semblé que la 
voix de Dieu m'appelait.... mais jamais comme ce soir!.... 
A présent, il est trop tard; nous n'avons plus que quelques 
heures, et je ne puis pas quitter mon poste. Demain, si je ne 
suis pas tué raide et si vous me voyez tomber, promettez-moi 
de tout faire pour me procurer un prêtre. - 

Je le lui promis. U ajouta avec plus de calme : 

— Merci ! Maintenant, cette promesse fait de vous mon 
ami... mon seul, mon dernier ami, et à un ami Ton peut tout 
dire... Votre nom? 

.— Lionel. 

— Lionel, écoutez-moi ! 

Nous étendîmes nos manteaux sur une botte de paille aban- 
donnée par son premier habitant ; le capitaine Garbas ralluma 
son cigare. Nous nous assîmes côte à côte, et il commença son 
récit en ces termes : 

— Je ne m'appelle pas Paul Garbas, et je ne suis pas Fran- 
çais; je m'appelle Paolo Garba, et je suis Calabrais. 

En i 809 (j'avais àpeineseize ans), j 'étais gardeur de chèvres, 
au service d'An Ion io, riche fermier des environs de Martorano. 
La ferme d'Antonio Paëse, située sur le plateau d'une colline, 
dominait, d'un côté la mer, de l'autre la forêt de Sainte-Eu- 
phémie, 

Je me souviens encore de ce paysage* comme si je pouvais 
effacer de ma vie trente-huit ans de douleurs et d'-eiit, et 
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rouvrir mes regards d'adolescent sur retable au toit rustique, 
où se pressait, le soir, mon grêle troupeau ; sur les bouquets 
d'yeuses qui accidentaient çàet là les bruyères grisâtres; sur 
la mer bleue et brumeuse tachetée de voiles blanches; sur les 
grands bois qui dessinaient à droite Jeur sombre et immense 
rideau. - * 

Jn jour d'automne, j'avais conduit mes chèvressur là lisière 
de la forêt, où croissait une , plante aromatique dont elles 
étaient friandes. Au coucher du soleil, lorsque je voulus les 
rassembler pour les ramener à la ferme, je m'aperçus qu'il 
en manquait deux. 

J'étais au désespoir. Outre que j'aimais comme des sœurs 
ces plaintives petites bêtes, jusque-là mes seules compagnes, 
je savais qu'Antonio ne plaisantait pas sur le chiffre de ses 
chèvres. Je m'enfonçai donc résolument dans la forêt de 
Saintc-Euphémie, suivant tant bien que mal un étroit sentier 
dont les ondulations capricieuses se perdaient à tous moments 
dans les groupes d'arbres. Je marchais ainsi depuis une demi- 
heure, m'arrêtant de temps à autre pour chercher à me re- 
connaître au milieu de l'obscurité croissante, lorsque j'arrivai 
à une clairière où les dernières lueurs du jour, tamisées à 
travers le feuillage , me firent apercevoir, adossée et comme 
tapie sous un épais massif de hêtres, une pauvre cabane d'où 
s'exhalait un peu de fumée. En même temps, une jeune fille 
à peu près de mon âge parut sur le «euil, et courut vers moi, 
en me disant toute joyeuse et toute essoufflée : 

— Je suis sûre que les chèvres sont à vous ? 

Elle me raconta qu'elle était sortie, une heure aupara- 
vant, pour faire du bois , et qu'elle avait vu venir à elle ces 
deux chèvres, courant d'un air fort effrayé; sans doute le bruit 
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ou l'odeur de quelque bête sauvage était la cause de cette 
frayeur. Alors, n'osant s'éloigner de sa cabane, elle avait 
pensé que le plus sage était d'y remiser ces pauvres fugitives, 
espérant qu'elles seraient bientôt réclamées. 

Tout cela me fut dit d'un ton simple et doux qui ra'alla au 
cœur. À mesure que la jeune fille me parlait, son joyeux 
sourire s'évanouissait pour faire place à une expression de 
tristesse qui paraissait lui être habituelle. Je voulus la remer- 
cier, mais ne trouvant pas de paroles, je pris sa main que je 
pressai dans les miennes ; elle ne la retira pas, et fixant sur 
moi son regard rempli d'innocence et de candeur, elle me 
demanda mon nom : 

— Paolo ; et le vôtre ? ajoutai-je. 

— Luisella. 

— Eh bien ! Luisella , je vous remercie ! jdis-je en m'é- 
loignant. 

A dater de ce jour, ce ne furent plus mes chèvres qui occu- 
pèrent la première place dans mon cœur: elles cessèrent 
• d'être mes seules compagnes. Comme vous pouvez aisément le 
croire, je sus retrouver le petit sentier; je m'enfonçai de nou- 
veau dans ses profondeurs sinueuses; je revis Luisella et ne 
tardai pas à l'aimer. Ce fut presque un amour d'enfant, naïf 
et pur, vague et radieux comme l'adolescence et le matin. 
Voir Luisella, m'asseoir auprès d'elle sur les grands tas de 
feuilles sèches que l'automne amoncelait au pied des arbres, 
grimper comme un chat sauvage jusqu'aux plus hautes touffes 
de labrusques ou de ronces, pour lui rapporter une grappe de 
raisin ou de mûres, c'était mon bonheur, ma joie, ma vie. 
Seulement, je remarquais avec inquiétude que Luisella était 
toujours triste ; et quand je la questionnais sur le motif de sa 
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tristesse, elle refusait de me répondre. Elle ne consentait 
jamais à me recevoir dans sa cabane; il y avait même des 
jours où elle me quittait brusquement, en me suppliant de ne 
pas la suivre. Bref, j'ignorais tout de sa vie, lorsqu'elle possé- 
dait déjà la mienne. 

A la fin, ma jeunesse et mon amour lui ayant inspiré plus 
de confiance, Luisella m'apprit qu'elle habitait cette cabane 
avec son père, mais que celui-ci, presque constamment en 
campagne, ne revenait qu'à de rares intervalles, pendant quel- 
ques heures de la nuit, pour chercher de la poudre ou des 
provisions ; puis, qu'il disparaissait de nouveau, exposé à tous 
les hasards, à, tous les périls. Ensuite elle me dit en balbutiant 
le nom de son père : il s'appelait Tiodoro Mile to. 

Ces confidences et ce nom me firent frémir; je savais ce que 
signifiaient ces mots : être en campagne, et le nom de Tiodoro 
Mileto était celui d'un de ces hommes audacieux, révoltés con- 
tre Joachim Murât, et dont la guerre civile avait fini par faire 
de redoutables bandits. Je compris alors la tristesse, l'inquiétude, 
les larmes de Luisella ; car la position de ces révoltés devenait 
chaque jour plus périlleuse et plus horrible. 

On était alors au commencement de l'hiver 1810; ce fut 
une affreuse époque pour les Calabres. La guerre de partisans, 
qu'y continuaient, en dépit de toutes les mesures du roi Joa- 
chim, quelques hommes dévoués à Ferdinand et quelques 
bandes de forçats envoyés tout exprès de Sicile par les Anglais, 
avait dégénéré, à la longue, en une sanglante série de massa- 
cres et de guet-apens. Les soldats français ne pouvaient plus 
voyager isolément ou par petits pelotons , sans tomber, au 
détour d'un sentier ou sur l'arête d'un ravin, mortellement 
atteints par les balles ou les poignards de ces brigands. Tout 
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favorisait cette guerre atroce : la haine des habitants contre les, 
Français, l'imprudence de ceux-ci, et la nature même de ce 
pays creusé de précipices, bosselé de montagnes, coupé en 
tous sens par des taillis épais, des gorges profondes, des bois 

impénétrables. 

Murât, irrité de voir qu'il perdait à ce jeu bon nombre de 
Hes plus braves gens, voulut en finir , il nomma le général 
Manhès commandant des provinces calabraises arec des pou- 
voirs illimités. 

Manhès n'y alla pas par quatre chemins. 11 établit son 
quartier général à Cosenza, à dix lieues environ de Martorano ; 
puis, par des attaques vigoureuses , il refoula presque tous 
les révoltés dans la forêt de la Sciila et dans celle de Sainte- 
Euphémie. 

Une Tois ce premier succès obtenu, il calcula que ces ban- 
dits réfugiés dans les bois, au milieu de la saison rigoureuse, 
ne pourraient pas y vivre, et que, pour qu'ils vécussent, il 
faudrait ou qu'ils vinssent chercher des provisions dans les 
fermes ou les villages, ou qu'on leur en apportât de ces villa- 
ges et de ces fermes. 

Alors il décréta que tout homme, toute femme , qu'on trou- 
verait allant aux champs avec un morceau de pain dans leur 
poche, seraient immédiatement fusillés; que les gardes de la 
sicarera (gardes nationaux indigènes) envoyés à la poursuite 
des brigands et rentrant à la ville avant que le dernier de 
ces brigands fût tué ou pris, seraient immédiatement fusillés: 
que tout syndic, ayant dans sa commune un certain nombre 
d'hommes en campagne, et n'ayant pas, après simple avertis- 
sement, réussi à lui livrer mort ou vif le nombre exact de ces 
hommes, serait immédiatement fusillé : il va sans dire que 
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le village administré par ces malheureux syndic devait être 
cerné, brûlé, rasé, et les habitants passés par les armes. 

Telle était la situation, telles étaient les mesures' terribles 
qui semaient l'épouvante dans le pays tout entier, et que 
Luisella me retraçait en pâlissant, les yeux mouillés de pleurs, 
la voix entrecoupée de sanglots. 

Par suite des plans stratégiques du général Manhès , deux 
compagnies de carabiniers à cheval vinrent à Martorano. Elles 
étaient commandées par le capitaine Goguillot ; parmi ses 
of6ciers, celui qu'il aimait le plus était le lieutenant Albéric 
d'Oflanges. 

Albéric avait à peine vingt-deux ans ; il était beau, et, dans 
son regard vif, dans le sourire de ses lèvres im peu sensuelle?, 
il eût été impossible de découvrir le moindre indice de cruauté. 
Quelquefois, en gardant mes chèvres, près du chemin qui 
conduisait de Martorano à la ferme de mon maître, je voyais 
Albéric passer à cheval, l'œil fier, la taille souple , plein de 
grâce et de vigueur juvéniles. Etait-ce haine contre les oppres- 
seurs de mon pays? était-ce dépit de le voir si brillant et si 
beau, moi, pauvre pâtre, aussi dédaigné que mes chèvres ? 
était-ce pressentiment ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'au 
bout de quelques jours je détestais Albéric. 

Trois mois s'écoulèrent ainsi ; le printemps commençait 
éteindre de ses couleurs nos bois et nos collines. Mes entre- 
vues avec Luisella devenaient plus rares ; car tel était 1 effroi 
inspiré par ce joug de fer, qu'Antonio m'avait défendu de 
m'écarter de la ferme. Pendant les moments que je pouvais 
dérober à sa surveillance et passer auprès de Luisella, j'osais à 
peine l'interroger sur son père; je savais seulement qu'il 
notait pas encore arrêté. 
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Bientôt, daps ces courtes entrevues, elle me sembla moins 
tendre, moins affectueuse que par le passé. Je comprenais sa 
tristesse ; je ne comprenais pas sa froideur. Ses regards, en 
s'arrêtant sur moi, avaient perdu de leur confiance et de leur 
calme. Je lui adressai quelques questions ; il lui fut facile de 
m'abuser en me répondant que toute affection, toute espérance 
lui était interdite, tant que son père courait d'aussi grands 
dangers. Un jour, devenant plus exigeant à mesure que je 
craignais d'être moins aimé, je dis à Luisella que, du moment 
où je l'avais vue, j'avais senti que jamais je ne pourrais avoir 
d'autre fiancée; qu'au milieu de nos périls et de nos malheurs, 
ce nom si doux serait une consolation, un soutien pour elle et 
pour moi ; et je lui demandai, suivant nos rustiques usages» 
d'échanger son anneau contre le mien. 

A cette demande, je vis Luisella pâlir. Elle me regarda avec 
une expression où se confondaient la reconnaissance, le trou- 
ble, le regret; puis retirant sa main que j'avais prise entre les 
miennes : 

— Après la guerre, me dit-elle ; en ce moment ce serait un 
crime ! 

Si j'avais été moins jeune, si j'avais su réfléchir, peut-être 
me serais-je demandé comment, malgré les mesures infailli- 
bles, les ordres rigoureux de Manhès et de ses officiers, Tio- 
doro Mileto, le père de Luisella, n'avait pas encore été pris ; 
je ne songeai pas à m'en étonner, et le refus de la jeune fille 
m'attrista sans m'inspirer de soupçons. 

Deux mois se passèrent encore ; on était à la fin de mai, et, 
avec le beau temps, la chasse aux bandits était devenue plus 
vive. Je voyais de moins en moins Luisella ; elle n'habitait 
même presque plus sa cabane, forcée, me disait* elle, de s'en* 
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foncer, pendant des semaines entières, dans les profondeurs de 
Sainte-Euphémie, pour porter quelques vivres à Tiodoro. 
* Un matin, entraîné par mes inquiétudes et mon amour, je 
m'étais rapproché de la lisière du bois plus que ne le permettait 
mon maître Antonio. Je vis une figure blanche se montrer, 
disparaître, se montrer encore à travers les buissons et les 
troncs d'arbre. Je m'avançai : c'était Luisella. 

— 11 a faim ! me dit-elle. 

Ses yeux étaient ardents, sa main brûlante ,* elle avait la 
fièvre. 

Je ne répondis rien; je rentrai précipitamment à la 
ferme, me saisis en cachette de deux gçps pains et d'un reste 
d'épaule de mouton ; puis, revenant vers Luisella, je lui dis 
de m'indiquer où je trouverais son pèrç» Enfant du pays, ha- 
bitué depuis longtemps à dénichçj|l§| grives et les palombes, 
je connaissais tous les replis de UlMi t. ^ 

— Non, dit Luisella, donnez ; çtSi moi <puV lui porterai ces 

•*-'«•«-' -• •' a -. ï , 

ViVrCS# "fifc 

— C'est moi, répondis -je, qui suis allé lesimercher, et c'est 
moi qui ai le droit de les por||r. Oubliez-vous, Luisella, qu'il 
y a péril de la vie ? 

Je ne croyais dire là que des paroles bien simples ,* cependant 
Luisella fit un mouvement comme pour se jeter à mes pieds. 
Elle me regarda avec un air d'admiration et de tendresse que 
je ne lui avais pas encore vu, et qui donna à sa beauté quelque 
chose de radieux. 

— Paolo, murmura-t-elle, voulez-vous toujours être mon 
fiancé ? 

Pour toute réponse je tombai à genoux auprès d'elle ; elle 
aussi s'agenouilla, et nous échangeâmes nos anneaux. 



162 CONTES ET NOUVELLES. 

Après quoi, se relevant avec l'agilité d'une gazelle, Luisclla 
me dil : 

— Allez, Paolo ! je vais avec vous. 
f Je ne pus l'empêcher de m'accompagner dans cette excursion 
dangereuse, et j'étais si heureux de me trouver à ses côtés, de 
l'unir à moi par cette communauté de périls, que je n'avais 
pas la force de la repousser. Ce fut une journée étrange, 
remplie d'émotions tour à tour poignantes et douces, où la jeu- 
nesse et l'amour mêlaient leur magie à nos angoisses. Jamais 
matinée de printemps ne fut plus rayonnante et plus belle. 
Les mystérieuses retraites que nous parcourions semblaient 
s'éveiller sous chacun & nos pas, en mille harmonies confuses : 
chants d'oiseaux, brutpements d'insectes, caresses de la brise 
à travers l'épaisse MffiU&Çà et là, en quelque percée sou- 
daine, où le soleil arrMjÀSkaplomb, un rayon de mai jetait 
tout à coup sa vive luàpr |p ces grandes masses d'arbres, 
remplies de fcraëte HFuSbmbre. Quelquefois, lorsque les 
buissons devenaient trop touffus, lorsque nous rencontrions 
quelque ravin trop profond, quelque rocher trop rude, Luisella 
s'appuyait sur moi ; je sentaifaii^ffi§s charmant trembler sous 
les battements de mon cœur; et je priais Dieu, en ces instants, 
que notre course aventureuse ne finit jamais. 

Au bout de quatre heures de marche, nous arrivâmes à un 
rocher creux, protégé contre les regards par un impénétrable 
entrelacement de ronces et de vignes sauvages, enroulées 
autour d'un épais taillis d'yeuses, et qu'on appelait San-Anto- 
niello. C'est là que Tiodoro attendait sa fille. 

Elle lui expliqua qui j'étais et le service que je lui avais 
rendu. Il me regarda d'un air sombre, et, se jetant sur les 
provisions avec une avidité famélique ; 



LE CAPITAINE GARBAS. 163 

— - Voilà dope, dit- il à Luisella, celui qui me coûtera la vie !... 
Je ne pus comprendre le sens de ces paroles. Elle rougit; il 
continua : ^ 

— Il y a trois jours que je n ? ai rien mangé; trois jours qu'il 
m'a fallu quitter la ferme de Gemigliano, où j'étais si bien... 
d'où vient ce changement ? à qui la faute ? 

Luisella baissa les yeux sans répondre. Bien que les plaintes 
du brigand fussent pour moi autant d'énigmes, l'expression de 
son visage, le son de sa voix, le feu sinistre de son regard, tout 
me faisait frissonner. 

— Adieu, mon père, dit enfin Luisella ; il faut que Paolo re- 
tourne bien vite à ses chèvres... le revendrai après-demain. 

Tiodoro me regarda encore de cet ad? Menaçant qui m'avait 
déjà glacé le cœur ; puis, laissant tfMp» 1& ma ' n <l ue lui ten- 
dait sa fille : ^JW0 

— Au revoir, Luisella!... ^^BlL^éto!... nous dit-il. 
Notre retour fut triste, silencieux; Lufsdlla baissait la tête 

et n'osait plus me prendre le bras ; moi, jô n'osais pas l'inter- 
roger, et pourtant mille questions brûlantes se pressaient sur 
mes lèvres. Quand noit&aj^raÉnàmes de la lisière, je fis vio- 
lence à mon émotion, et murmurai à l'oreille de ma fiancée : 

— Luisella, que voulait dire votre père? 

— Paolo , si vous m'aimez , ne me le demandez jamais ! ré- 
pondit-elle en sanglotant ; et elle s'enfuit. 

Rentre à la ferme de mon maitre, j'eus à subir une violente 
réprimande pour ma longue absence et pour la disparition des 
comestibles. Cependant, malgré son avarice et sa poltronerie, 
Antonio était un honnête homme ; je pouvais être battu, mais 
j'étais sûr de ne pas être dénoncé. 

Aussi, trois jours après, au moment où je sortais avec mes 
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chèvres, mon étonnement fut grand lorsque je me vis arrêté 
par quatre carabiniers, sous la prévention , disaient-ils, d'avoir 
porté des vivres à un homme en campagne. 

Je n'essayai pas de nier; d'ailleurs, à quoi bon? Sous la dic- 
tature du général Manhès, être arrêté , c'était être jugé ; être 
jugé, c'était être mort. 

Je fus conduit à Martorano, en croupe derrière un des cara- 
biniers. Nous étions à peine arrivés, que d'autres soldats ame- 
nèrent, des hameaux ou des fermes environnants, une tren- 
taine d'autres prisonniers, coupables , comme moi , d'avoir 
porté à manger à des rebelles, ou d'en être soupçonnés. 

On nous jugea tous pêle-mêle ; et , s'il y a des pays où Ton 
se plaint des lenteurs de la justice, je puis affirmer que notre 
jugement fut à l'abri de ce reproche; en une minute tout fut 
expédié : instruction, réquisitoire, résumé, arrêt, condamnation. 

Nous avions pour juge le jtpHaine Goguillot , aide de camp 
de Manhès , et trois autres officiers , au nombre desquels se 
trouvait Albéric d'Offanges. Mes trente compagnons d'infor- 
tune furent condamnés, collectivement et unanimement, à 
être fusillés dans la journée. Pour moi seul il y eut une excep- 
tion assez singulière : Goguillot et son premier lieutenant me 
condamnèrent; Albéric s'abstint; le troisième officier, qui 
paraissait être son ami , dit quelques mots sur mon extrême 
jeunesse, et conclut à mon acquittement. 

Mais comme l'abstention d' Albéric réduisait à trois le nombre 
de mes juges, et que deux d'entre eux avaient voté ma mort, 
je n'en fus pas moins très-positivement condamné à être fusillé 
comme les autres. 

Lorsqu'on nous emmena, je remarquai qu'Albéric détour- 
nait la tête et évitait mes regards. 



* 
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li fut décidé que nous serions fusillés à cinq heures pré- 

ciscs... 

— Ici, je vous conjure, Lionel, me dit le capitaine Garbas en 
s'interrompant, de ne pas croire que je m'amuee h faire du 
mélodrame dans un moment aussi solennel et aussi grave que 
celui où nous nous trouvons. Le fait que je vais vous raêonter 
est exactement vrai. Un de vos poètes a dit , je crois , que le 
vrai est quelquefois invraisemblable : j'ajouterai que, sur des 
lèvres comme les miennes, et dans un instant comme celui-ci, 
cette invraisemblance même est une preuve de vérité. Ceci 
posé, je reprends mon récit : * 

A cinq heures moins quelques minutes, nous fûmes conduits 
hors de Martorano, du côté de la ferme où j'avais passé mon 
enfance. Le temps était si beau, l'air si pur, que j'apercevais 
à l'horizon le sombre rideau de la forêt de Sainte-Euphémie ; 
je pensai que Lui sella était derrière un de ses grands arbres, 
et je remerciai Dieu d'avoir permis, qu'au moment de ma mort, 
mes regards pussent atteindre tout ce que j'avais aimé. 

On nous fit ranger sur une seule ligne, à l'extrémité d'une 
terre à bH que longeait un grand fossé, de manière à ce qu'en 
tombant , nos corps fussent reçus par cette fosse creusée d'a- 
vance. Le lendemain, quelques pelletées de terre devaient 
suffire à compléter notre sépulture, et c'était faire bien assez 
d'honneur à des rebelles et à des bandits. 

Nous avions tou3 de la résolution et du courage : on en a 
toujours chez les peuples réduits au désespoir. Nous daman - 
dames qu'on- nous laissât le visage découvert, et on nous ac- 
corda cette grâce. 

Les carabiniers mirent pied à terre et armèrent leurs cara- 
bines. Un vieux sous-officier commanda le feu. 
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Je ne sais si un de nos exécuteurs tira a vaut les autres, et si, 
sa balle atteignant mon voisin de droite, celui-ci me fit, en 
tombant, on rempart de son corps; le fait est qu'an moment 
du feu de peloton , je sentis *, ail lieu de la mort qae J'âttèri- 
dais , une niasse pesante et inerte s'affaisser sur moi et m'en- 
traîne r de son poids au fond du fossé; dette antres corps tom- 
bèrent en même temps à ma droite et & ma gauche, et je mè 
trouvai entièrement recouvert. J'entendis quelques faibféé 
gémissements, puis il se fit un grand silèifcëj après cfuetf iiëfc 
exécuteurs s'éloignèrent, et je fesftti dfttà cette tituâttefa 
étrange, à demi étouffé par ces cadavres qui m'avaient sstixté 
la vie et n'osant pas faire tin mouvement. 

Vous croirez sans peine que les minutes me semblaient ton* 
gués; cependant en ma qualité de pâtre, accoutumé & la fie 
des champs, j'avais appris à calculer assez bien leà heure*. Ah 
bout de trois heures environ; je compris que le soleil devait 
être couché et je me soulevai à demi : en effet* la tiuit appro- 
chait. 

Au même Instant j'entendis des pas qui s'avançaient vers le 

fossé, et deux voix d'hommes qui se mêlaient au bruit de ces 

pas. 
Je me rejetai de nouveau sous le funèbre rempart qui me 

protégeait ; bientôt il me parut que les deux promeneurs 

étaient au bord du fossé, et le dialogue suivant arriva jusqd'à 

mon oreille : 

— Oh ! Albéric! Albéric! je n'aurais jamais attendu cet» 
de toi! 

Cette voix, ce nom d* Albéric me fit tressaillir : je rdconnafch 
sais la voix de l'officier qui avait conclu à mon acquittement. 

— Tu as raison, Fernand, je suis un misérable! répondit 
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Albéric; mais que veux-tu î Je suis fou, fou d'amour pour 
cette jeune fille* qui se joue de moi depuis si longtemps £1 
qui m'a fait désobéir au* ordres du capitaine..; Pour Un soti- 
rire, pour uu regard de Luise|J|, j'ai tbtit oublié, tout trahi; 
j'ai protégé la retraite de son père * de ce Tiodorô/ un des plus 
exécrables coquins dont nous ayons à purger la Calabre... 
Comment t'étonner, après cela, que j'aie vu saris regret moti- 
rir ce jeune pâtre, dernier obstacle entre mon amour et Ltii- 
sella I Fernand, je suis ensorcelé !.. . * 

— Oui, tu dis vrai, et|| faut bien que je te crbte; car cet 
amour insensé ne t'a pas tendu sèulèrnent infidèle à tes de- 
voirs, rebelle à la discipline, ardtent à arriver à ton liit, fût-ce 
sur le cadavre d'un innocent f:^: Ne t'a-t-il feâs fait oublier 
d'autres affections, d'autres liens, d'autres promesses? 

— Henriette ! s'écria Albéric avec angôistàe. 

— Oui!... Henriette de Mohtftiellhtfi!;.. cette arigéliqué eti- 
fant qui t'est promise par sa famille et par la tienne ! Hen- 
riette, qu'en partant tu appelais ton ange gardien; et dont là 
douce image t'avait soutenu jusqu'ici au milieu 9ë nos fatigues 
et de nos périls ! Ah ! tu n'es plus digrte d'elle ; l'ange gardieri 
peut s'enfuir vers le ciel, car c'est le démon qui te possède 
tout entier... 

— Fernand, par pitié, épargne-moi ! Non, je n'ai pas oublié 
Henriette ; je n'ai pas cessé de l'aimer ; en ce moment encore; 
j'ai sur moi son portrait, ses lettres , doux talisman qiii rrie 
protège ! mais, je te le répète, si nous pouvions croire à la 
jettatura, je croirais que Luisella m'a jeté un sort... Je l'aime... 
sans cesser d'aimer Henriette... c'est un autre amour, une 
fièvre qui me brûle, des transports qui me consultent... Fer- 
nand, il y a deux hommes en moi; l'un, généreux, loVril, 
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chevaleresque, fidèle à ses amitiés, à sa tendresse, à son pays, 
en un mot le fiance d'Henriette; Vautre, esclave d'une passion 
coupable, ne reculant ni devant une folie, ni devant un 
crime... et c'est celui-là qui te parle en ce moment! 

— Mais enfin, que prétends-tu faire? 

— Je vais te dire tout : il y a cinq mois, tu le sais , que je 
rencontrai Luisella ; je l'aimai, et sans répondre à mon amour, 
en me tenant fans cesse en suspens entre l'espérance et le 
doute, elle a réussi à faire de moi l'instrument du salut de son 
père, à m'arracher un ordre pour que mes hommes, daps leurs 
tournées, épargnassent la ferme de Gemigliano, où Tiodoro 
était caché... Les choses sont allées ainsi jusqu'à samedi- der- 
nier... Ce jour-là, je rencontrai Luisella à mi-chemin de Mar- 
torano ; jamais elle ne m'avait paru si belle! Je me plaignais de 
ses rigueurs; elle me répondit froidement; alors, mécontent, 
irrité, jaloux, je lui dis que je n'étais pas sa dupe, qu'elle aimait 
encore le jeune pâtre avec qui elle m'assurait être brouillée ; 
qu'on les avait rencontrés ensemble ; qu'un officier de carabi- 
niers n'était pas fait pour être sacrifié par une petite fille à un 
petit gardeur de chèvres, et que, pour commencer, je l'avertis- 
sais d'avoir à faire déguerpir son père de la ferme de Gemiglia- 
no, parce que j'allais la faire fouiller. Que crois-tu qu'elle m'ait 
répondu? « Faites ce que vous voudrez; je vous rends votre 
parole. » Et elle a continué son chemin , plus fière qu'une 
duchesse. Le lendemain matin, j'ai su que son père n'étai 
plus à Gemigliano. 

— Et après ? 

— Oh! après... après, j'ai pu me convaincre que les ban- 
dits vertueux, les brigands, gardiens vigilants de la foi jurée 
et de l'honneur de la famille, étaient du domaine de l'Opéra- 
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Comique... car voici ce qu'a fait ce hideux Tiodoro; comme il 
se trouvait beaucoup plus mal dans son nid de hibou de Sainte- 
Euphémie qu'à la ferme de Gemigliano, il a signifié, hier, à 
sa fille, qu'elle eût à cesser de ige désespérer, et à congédier dé- 
finitivement son gardcur de chèvres..*... Luisella a beaucoup 
pleure*, mais le père noble a été inexorable; il Ta menacée 
d'aller se livrer lui-même au capitaine Gogmllot, et la pauvre 
enfant, épouvantée de cette menace, a tout promis. Tiodoro est 
réinstallé, depuis la nuit dernière, à Gemigliano... et Luisella 
doit me recevoir ce soir à minuit. 

— Et ce malheureux pâtre ? 

— Encore du Tiodoro, mon ami ! Prévoyant, avec une saga- 
ciié infernale, que cet amoureux indigène serait un obstacle 
entre Luisella et moi, et ne se souciant pas d'être forcé de s'en- 
fuir de nouveau au plus épais de la forêt pour y mourir de 
faim, le digne brigand a fait dire hier soir, au capitaine, que 
ce jeune Paolo avait porté la veille des provisions à un des plus 
dangereux rebelles, et qu'on le trouverait à la ferme d'Anto- 
nio Paëse. De là, arrestation, condamnation et exécution... 

— Et Luisella sait-elle que Paolo a été fusillé ? 

— Oui; et c'est là ce qu'il y a de plus étrange dans cette 
aventure. Malgré l'horreur et le dégoût que m'inspire Tiodoro, 
je l'ai vu un moment cette nuit... Il m'avait donné rendez-vous 
près de la ferme pour me parler de l'affaire qui m'intéresse. Il 
paraît que Luisella m'aime, qu'elle m'aime avec passion, mais 
qu'elle luttait contre cet amour, qu'elle se débattait contre son 
propre cœur, se rattachant avec une sorte d'ardeur désespérée 

à sa première affection pour Paolo Elle eût voulu faire de 

sa tendresse pour le pauvre pâtre, une sauvegarde, une bar- 
rière contre moi... Tiens, Fernand, une pensée m'est venue : 

40 
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c'est que, par mie bizarre coïncidence, Luisella détail avoir 
pour Paolo an sentiment analogue à celui que m'inspire Hen- 
riette de Montmeillan : une amitié fraternelle, une tendresse 
paisible et pure, qui lui eût suffi, si elle ne m'avait pas ren- 
contré... qui m'eût suffi» si je ne Fatals pas connue... . 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! les mœurs de ce diable de pays sont fort diffé- 
rentes des nôtres. En France, fel mort de Paold eût creusé on 
éternel abîme entre Luisella et moi. Ici, c'est le contraire : 
vivant, il nous eût toujours séparés; car, pour être ptas sûre 
de lui rester fidèle, Luisella s'était fiancée à loi.;. Par sa mort, 
fat de l'espoir , à moins que son spectre ne vienne se placer 
entre elle et moi.... 

— Et tu if aà ce soir chez elle ? 

— rirai, et elle ne me refusera pas de me recevoir...: EHe a 
trop peur pour son vénérable père !.... je m'attends à dés cris, 
à des larmes, à des sanglots... Que m'importe? je Ptttme et 
j'en suis aimé... 

— Et tu es bien sûr qu'aucun [piège, aucun gilet-apens?.... 

— Oh ! je suis parfaitement tranquille... La fusillade de ce 
soir va contenir les maraudeurs de nuit pour une semaine au 
moins. D'ailleurs, la cabane de Luisella n'est pas très-avant 
dans là forêt... À minuit, trois coups dans la main, sa fenêtre 
Couvre, et, en un saut, je suis auprès d'elle... 

— Et tune veux pas que je t'accompagne?... 

— Oh î Fèrnand ! dit Albéric d'un ton de reproché. 

Ces paroles furent les dernières que j'entendis ; les" deux of- 
ficiers s'éloignèrent, et bientôt le bruit même de leurs pas se 
perdit dans le silence et l'obscurité. 

le n'ai pas besoin de vous dire ce qui s'était passé dans mon 
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âme pendant ce dialogue ; tous les incidents que j'avais eu peine 
à m'expliquer, le trouble de Luisella, ses alternatives de froi- 
deur et de tendresse, les paroles de Tiodoro, mon arrestation 
rembarras d'Àlbéric n'osant ni me condamner ni m'absoudre. 
tout cela s'éclaira pour moi d'un jour soudain, terrible, plus 
r.ruel encore que les soupçons et que les doutes. Pendant qu'Ai- 
béric parlait, la jalousie, la douleur, la haine, la colère, se 
pressaient dans mon cœur; flirts, en même temps, il me sem- 
blait que le miraculeux hasard qui m'avait sauvé d'une moit 
inévitable, me préparait une vengeance. 

Lorsque je n'entendis plus rien, je me soulevai à demi hors 
de ma lugubre cachette ; la nuit était venue, et, en regardant 
les étoiles, je calculai qu'il devait être près de dix heures. 
J'avais tout juste le temps nécessaire à l'exécution de mes 
projets. 

Je me dégageai entièrement des cadavres qui m'entouraient; 
je sortis du fossé, et, me glissant de buisson en buisson, j'ar- 
rivai jusqu'à la forêt de Sainte-Euphémie. Il n'y avait pas de 
lune ; la nuit, malgré les étoiles, était sombre ; j'y voyais à 
quelques pas devant moi : c'était précisément ce qu'il me 
fallait. 

Je reconnus le sentier qui menait à la cabane de Luisella ; 
je m'y jetai avec une sorte de furie, franchissant fondrières et 
broussailles. Au bout de vingt minutes, je distinguai, à travers 
les arbres, une petite lumière, bien faible, bien tremblante^ 
mais qui me servit de guide... Ah ! que n'aurais-je pas donné 
pour que cette lumière, qui m'indiquait, à travers le lointain 
et l'ombre, la fenêtre de Luisella, eût été allumée pour moi !... 
Quelle rage quand je pensais que c'était là le signal qui 
devait conduire Albéric auprès de ma fiancée !... Mais cette 
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rage était ma force, et j'avançai rapidement ; bientôt, je fus 
sous la fenêtre. 

Luisella, vêtue de noir, était agenouillée, dans le fond, au 
pied d'une grossière statue de la Vierge, telle qu'on en trouve 
dans toutes les maisons de mon pays; la lumière que j'avais 
aperçue de si loin était allumée au-dessous de cette statue. 

Au bruit que je fis en sautant dans la chambre, Luisella ne 
se retourna point ; et je pus la regarder sans qu'elle me recon- 
nût ,* elle priait. 

— Luisella ! dis-je à demi-voix. 

Un cri de stupeur et d'épouvante sortit à l'instant de sa poi- 
trine ; elle se retourna, me vit, et se dressant contre la mu* 
raille, l'œil fixe,. les lèvres livides, plus pâle que la pierre d'un 
tombeau : 

— Le revenant ! le revenant ! s'écria-t-elle d'une voix ter- 
rible. 

— Non f mais le vengeur 1 répliquai-je en la touchant de ma 
main brûlante. 

Il y eut là quelques minutes de stupeur et d'angoisse, pen- 
dant lesquelles ni Luisella, ni moi, n'eûmes la force de parler. 

A la fin, se traînant sur ses genoux, et s'attachant à mes 
vêtements, elle me dit : 

— Est-ce toi, Paolo ? Est-ce ton spectre ? 

— C'est moi, répondis-je, moi que Dieu a sauvé d'une mort 
certaine pour faire de mon bras l'instrument de la punition et 
de la vengeance ! 

— Punir ! te venger ! Ah ! tu dis vrai... Je suis coupable... 
je t'ai trompé... j'aurais dû l'avouer tout... j'aurais dû te dire 
à quoi me forçait la sûreté, le salut de mon père... 

— Ah ! répliquai-je avec un rire amer, cette piété filiale me 
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plaît et me louche !.., Mais Tiodoro, j'en suis sûr, ne vous eût 
pas trouvée si courageuse, si résolue à le sauver, si son salut 
ne dépendait pas d'un bel officier que vous aimez et qui va 
venir. 

— Oh ! grâce ! Paolo ! épargne-moi ! pardonne-moi ! 

— Non ! point de grâce, point de pardon ! A-t-il eu pitié, lui 
qui me tuait? avez-vous eu pitié, vous qui me laissiez mourir? 
Que vous avais- je fait, dites- moi, pour me déchirer ainsi le 
cœur? Je vous ai aimée... comme on aime, lorsqu'on est seul 
au monde, et qu'on rencontre sur son chemin un être adoré 
en qui on absorbe tout, son cœur, son espoir, sa jeunesse, son 
âme, sa vie I Pour vous, j'aurais bravé mille morts ! Il y a 
trois jours, c'était avec délices que je désobéissais aux lois ter- 
ribles de Manhès, parce que ce péril redoutable, je l'affrontais 
pour vous, par vous, avec vous. Ce soir, lorsque vingt cara- 
bines étaient dirigées sur moi, lorsque chacune de ces bouches 
de feu éclatait pour me broyer et m'anéantir, c'est à vous, à 
vous seule que je pensais ! Votre nom chéri était encore sur 
mes lèvres ; mon regard cherchait à l'horizon la place de votre 
cabane! j'étais presque heureux de mourir, parce que je 
croyais sentir dans ma mort même comme une étreinte de 
votre amour et du mien !... Et vous, vous donniez votre cœur 
à un autre, à un Français, à un officier, pour qui vous n'êtes 
qu'un caprice d'un jour, une fantaisie d'une heure ! Votre 
main, encore empreinte de notre anneau de fiançailles, pressait 
celle main perfide et cruelle qui vous marchandait le salut de 
voire père ! Qu'étais-je pour vous moi ? un jouet dont on se 
sert et que Ton brise quand on s'en est servi ; un misérable 
pâtre que Ton peut trahir sans remords et désespérer sans 
crime ; un ver de terre que la botte du bel officier allait écraser 

10. 
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devant vous, sans qu'un cri s'élevât de votre poitrine pour 
essayer de me défendre... Je gênais vos belles amours... le 
n'étais bon qu'à mourir I 

— Eh ! bien ! oui, je l'aime, reprit LuiseJla avec une sombre 
énergie j je l'aifpe d'un amour insensé; et si c'est là un crime, 
frappe-moi, Paolo ; je suis criminelle 1 Moi-même, je ne puis 
ni expliquer, ni comprendre comment cet amour a peu à peu 
envahi toute mon âme, comment cet homme m'a fascinée, 
comment raq. pure et douce tendresse pour toi s'est effacée 
sous cette irrésistible image l oui, je l'aime; je suis coupable; 
mais je ne suis pas infâme... Albéric ne sait pas à quel point 
je l'aime... Ce qui s'est passé ce matin, la trahison qui t'a livré, 
l'arrêt qui t'a condamné, Je coup qui devait te frapper, j'igno- 
rais tout... C'est mon père qui a tout fait; c'est lui qui m'a 
annoncé, il y a quelques heures, ta condamnation et ta mort... 
Sans pitié pour ma douleur, pour mes remords, il m'a dit qu'il 
était perdu, et que c'était moi qui le perdais, si je ne consen- 
tais pas à recevoir Albéric cette nuit... Mais, tiens, Paolo I 
regarde ! 

Luisella tira çfo» son sein un couteau mince et effilé, et elle 
me dit avec un irrécusable accent de désespoir et de vérité : 

—Toi mort, je n'étais plus une jeune fille oublieuse, fascinée 
et séduite; j'étais une veuve, pleurant son fiancé, son époux : 
je me suis vêtue de deuil, je me suis agenouillée aux pieds de 
la bonne Vierge. Ton souvenir et ma prière devaient être entre 
Albéric et moi une barrière insurmontable ; et s'il avait voulu 
la franchir... eh bien ! ce couteau aurait fait justice. 

— De lui ? demandai-je à demi-voix. 

— Non, de moi! répondit-elle en frémissant. 

— J5n ce cas-là, m'éciiai-je en m'emparant du couteau, cette 
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arme vengeresse changera de destination: car c'est Albéric 
qu'elle va frapper... il est minuit, et Albéric va venir. ^ 
Luiseilaqui s'était relevée,tomba de nouveau à mes genoux : 

— Oh ! je t'en prie ! je t'en conjure !... me dit-elle d'une 
vqîx brisée de sanglots ; tout ce que tu voudras... mais pas cela ! 
Tue-moi ! écrase-moi I mais pas Albéric 1 Vois-tu, Paolo?... je 
te comprends... il te faut une victime... Oh ! oui, tu es outragé... 
on t'a trahi, et tu n'es vivant que par miracle... mais pas 
Albéric!... Écoute... tout ce que je t'ai dit tout à l'heure... 
eh bien ! ce n'est pas vrai... je voulais te fléchir; je voulais 
me sauver, comme une lâche fille que je suis... mais ce n'est 
pas vrai... Albéric n'est pas coupable; c'est moi qui ai tout 
fait, tout dit, tout résolu... C'est moi qui suis une infâme.,, 
frappe-moi, tue-moi, mai?pas Albéric!... 

Elle se tordait à mes pieds : Tu l'aimes donc bien ? repli- 
quai-je froidement. 

Elle comprit que j'étais inflexible : alors, «'éloignant de moi, 
et se serrant avec une suprême angoisse contre limage de la 
Vierge : 

— Vierge de .bonté et de pardon! diMJ^| faites qu'il ne 
vienne pas ! 

— Dieu de justice et de châtiment î m'écriai-je , faites qu'il 
vienne ! 

En ce moment l'horloge de Martorano sonna minuit. Le 
temps était si calme que malgré la distance, les vibrations de 
l'horloge arrivèrent distinctement jusqu'à nous. 

Au même instant, nous entendîmes un léger bruissement 
dans le feuillage à quelques pas de la cabane. *< 

— Entendez-vous? murmurai -je tout bas à l'oreille de Lui- 
sella. 
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— C'est le vent du soir qui passe à travers les feuilles, dit- 
elle en frissonnant. 

— C'est Albéric, et voilà le signal ! répondis-je. 
Il venait de frapper trois coups dans ses mains. 

Luisella se précipita sur la lumière pour l'éteindre ; je 
1'écarlai d'une main, et de l'autre j'élevai la lampe à la hau- 
teur de la fenêtre. 

On entendit un craquement de pas ; je me collai contre la 
cloison ; une seconde après, Albéric, sautant par dessus l'ap- 
pui, s'élança dans la chambre. Je m'avançai et il me vit. 

Ses lèvres s'agitèrent un moment par une sorte de contrac- 
tion nerveuse, mais il ne pâlit pas ; son regard resta fier et 
résolu. 

— Homme ou spectre, mort ou vivant , dit-il, tu peux me 
frapper, mais non me faire peur... 

— Je suis un homme, répondis-je l'œil étincelant d'une 
colère que son sang-froid augmentait encore... je suis un 
homme dont tu as voulu faire un spectre ; un amant à qui 
tu as volé sa fiancée, un innocent que tu as laissé condamner 
à mort... Tu as ton épée, défends-toi! 

Albéric me répondit d'un air superbe : Une épée contre un 
poignard ) un soldat contre un assassin ! tu peux me tuer, 
Paolo, mais je ne me défendrai pas. 

Et, d'un geste rapide, il jela son épée parla fenêtie ouverte. 

Un reste d'honneur, ma jalousie peut-être, m'ordonnait de 
ne pas le tuer sans défense. J'avisai, accroché à la cloison, un 
autre stylet, qui appartenait sans doute à Tiodoro; je le pris, 
et présentant 1a poignée à Albéric : 

— ? Au nom de votre honneur, si votre honneur n'est pas un 
vain mot, me croyez-vous le droit de me tenir pour offensé? 
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11 hésita un momeut ; puis , perdant un peu de son attitude 
dédaigneuse, il laissa tomber de ses lèvres cette seule syllabe : 
Oui. 

— Eh bien ! si je suis l'offensé et vous l'offenseur, j'ai le choix 
des armes et du combat: j'exige que vous vous défendiez. 

U releva la tête, comme pour me braver encore. 

— Albéric ! défends-toi ! je t'aime ! s'écria tout-à-coup Lui- 
sella , les joues pâles comme la mort, les yeux étincelants 
comme l'éclair. 

Un nouvel accès de rage me traversa le cœur ; et, l'instinct 
de la vengeance me révélant où il fallait frapper : 

— Au nom de votre jeunesse, de vos espérances, de cette 
Henriette de Montmeillan que vous avez laissée en France et 
que vous y retrouverez, Albéric, défendez-vous ! 

À cette révélation soudaine, Luisella tomba inanimée sur le 
plancher. 

— Tu as donc des démons à tes ordres? me dit Albéric 
stupéfait. 

— Non ; mais j'ai des oreilles pour entendre, lorsqu'on me 
croit mort et que Ton parle ! Albéric , encore une fois, au nom 
d'Henriette, défendez-vous ! 

Un sentiment de mélancolie et de regret se peignit sur son 
visage ; il prit le stylet, et se mit en garde. 

Mais il se défendit mollement ; et, d'ailleurs, j'avais dans le 
maniement de cette arme une supériorité évidente ; je l'enla- 
çai comme un serpent, et le frappai en pleine poitrine. 11 
tomba raide mort. 

Toute cette scène n'avait pas duré plus d'une minute. 

Je revins alors à Luisella étendue sans vie : « Levez-vous, 
lui dis-je. » Elle ne me répondit pas et ne fit pas un mouvement. 
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— Luiseila! levez-vous! repris-je. 
Même immobilité, même silence. 

Je la saisis entre mes bras, et l'assis sur un escabeau. Elle 
me laissa faire, et me regarda avec de grands yeux fixés dont 
l'expression tenait à la fois de la dérpence et de 1 agonie. A U 
fin un nom s'exhala de sa bouche comme un souffle : 

— Henriette! murmura-t-elle. 

— Oui : Albéric aimait Henriette I Henriette était son 'seul 
amour ; tu n'étais que son caprice ! répétai-je en appuyant sur 
chaque syllabe. 

Luiseila tressaillit; mais elle retomba bientôt dans son ef- 
frayante i mmobilité . 

J'enlevai à Albéric la veste de petite tenue qu'il portait; 
malgré la différence de nos âges, nous étions à peu près de 
même taille ; je passai à la hâte cette veste, et revêtis le ca- 
davre de mon grossier sarrau de toile ; je pris son bonnet de 
police, et enveloppai sa têle dans mon bonnet de laine brune. 

Dans la poche intérieure de la veste , je trouvai un paquet 
assez volumineux ; je le défis. Il renfermait quelques lettres, 
et une miniature : c'était le portrait d'une ravissante jeune 
fille. 

Rien de plus poétique et de plus suave que ce frais visage de 
seize ans. Ce front pur, ce regard limpide, révélaient une de 
ces âmes célestes, nées pour le dévouement, la tendresse et la 
prière. Quelques boucles de cheveux blonds encadraient cette 
délicieuse figure, et faisaient paraître plus pure la pureté dé 
ce front, plus candide la candeur de ce regard. 

Pour un enfant à demi-sauvage, tel que j'étais alors, ce vi- 
sage adorable fut une révélation tout entière ; il me découvrait 
un nouveau monde. 
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[]n sentiment bizarre, confus, inexplicable, s'empara de moi 
pendant que je contemplais et portrait. H me semblait que fce 
n'était plus l'amour de ma fiancée que j'ertviatè k Àlbérle ; qlie 
c'était l'amour d'Henriette. 

— Regarde, qu'elle est belle ! dis-je à Luisellâ êri plaÇanH 
le portrait sous ses yeux. 

Je ne sais si son regard put s'y arrêter ûti hlOmeiit : uh lé- 
ger frisson fut le seul signé de vie qu'elle donna. 

J'ouvris les lettres; mais je ne savais pas lire; je le$ repliai 
soigneusement et remis le tout dans ma poche. 

Ensuite je sortis de la cabane. A la an de mai, les nuits sont 
courtes; le temps me pressait. 

Je pris le sentier qui conduisait hors de la forêt ; arrivé près 
de la lisière, je jetai les yeux à droite et à gauche, et je dé- 
couvris ce que je cherchais : c'était te cheval d'Àlbéric. 11 
l'avait attaché à un tronc d'arbre avant de Renfoncer dans lé 
sentier. 

Je saisis le cheval par la bride et le conduisis jusqu'au seuil 
de la cabane ; j'entrai , m'emparai du cadavre d'Albéric et té 
plaçai en travers sur la croupe du cheval. L'intelligent animal 
frémissait sous ce lugubre fardeau, que je fixai avec des cour- 
roies. Puis je sautai lestement en selle ; le cheval essaya de se 
cabrer; mais j'avais appris, en montant à nu nos cavales, & 
dompter de pareilles résistances; je le pressai du talon, rendis 
ht main* et> au bout de quelques minutes, sortant de la foret, 
nous courions, au grand trot, dans la direction de Martorano. 

Les étranges émotions de cette journée avaient fini par me 
faire monter au cerveau une sorle de vertige ; mon cœur ne 
battait plus; j'obéissais à une impulsion machinale pendant 
cette course funèbre, que j'aj comparée depuis à celle du cava- 
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lier noir de Bùrger. La nuit était sombre et calme; les étoiles 
pâlissaient déjà , quoique l'aube ne parût pas encore : tout 
était silence dans cette vaste plaine, où mon cheval, écornant 
sous ce double fardeau, passait comme un messager de mort. 
Son trot rapide faisait résonner les pierres du chemin; parfois, 
de son sabot fumant jaillissait une étincelle. . . 

Je le fis approcher du fossé où gisaient mes malheureux 
compagnons; je déliai le corps d'Albéric , défigurai son visage 
avec mon couteau, et le plaçai au fond du fossé , au-dessous 
des cadavres amoncelés. 

m 

* — Le compte y sera ! murraurais-je pendant cette horrible 
opération. 

Je remontai sur le cheval et le dirigeai de nouveau vers 
Sainte-Euphémic. Vers trois heures du matin , au moment où 
le ciel commençait à blanchir aux premiers lueurs de l'aube, 
je rentrai dans la cabane de Lui sella. 

Je retrouvai la jeune fille à la place où je l'avais laissée : 
seulement sa pâleur était plus livide ; son immobilité plus ef- 
frayante; de temps à autre, un, soupir, de plus en plus en 
faible, soulevait sa poitrine. 

Pour la première fois, depuis la veille, je me sentis ému de 
pitié : Luiselia! lui dis-je, viens ! sortons d'ici ! allons vivre ou 
mourir bien loin de ce lieu de désespoir ! . 

Elle ne m'entendait pas; ce gémissement nerveux continuait 
en s'affaiblissant. J'essayai encore de la soulever : elle retomba 
de tout son poids sur l'escabeau. 

— Luiselia ! réponds-moi ! repris-je ; parle-moi et je te par- 
donne tout. 

Elle parut faire un effort pour promener autour d'elle son 
regard terne et vitré, comme si elle eût cherché quelqu'un. 
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— Luisella ! parle-moi ! répélai-je avec angoi^e. 

— Henriette ! murraura-t-elle. 

Ce nom fut son dernier soupir; en vain je voulus la ranimer 
en la pressant sur mon cœur : elle était morte. 

Je fis violence à ma douleur ; je contins mes sanglots. Me 
précipitant hors de ce seuil maudit, je remontai à cheval, 
sortis de la forêt, et , tournant à droite , je pris la route oppo- 
sée à Martorano. 

Mon cbsvai, mon uniforme de petite tenue, me protégeaient 
contre tout soupçon; je traversai sans encombre une partie 
des Calabres, et j'arrivai, trois jours après, à Casalnovo. J'avais 
mon plan. 

Depuis le commencement de cette horrible guerre , depuis 
que le général Manhès avait été revêtu par Murât de ce com- 
mandement dont il faisait un usage si terrible, presque toutes 
les voix qui s'élevaient pour maudire ce bourreau des Calabres, 
s'élevaient en même temps pour proclamer la bonté du géné- 
ral Paul de la Vauguyon. Aussi généreux que brave, aussi 
humain pour les vaincus qu'intrépide dans la mêlée, celui-ci 
réalisait un idéal d'héroïsme chevaleresque, où se confon- 
daient les traditions de l'antique noblesse avec l'enthousiasme 
de l'épopée impériale. 

Arrivé à Casalnovo, je demandai où je trouverais le général 
de la Vauguyon. J'appris qu'il résidait, avec son corps d'armée, 
entre Nocera et Naples. 

J'allai à Nocera rie général habitait en ce moment le village 
de San-Severino. 

Je lui fis demander une audience, me disant envoyé du 
général Manhès. 11 me reçut , et une fois en sa présence, sans 
subterfuge, sans détour, je lui racontai tout. 

11 
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Pendant mon récit, sa martiale figure prit unç expression 
de tristesse. 

—C'est la loi du talion ! s'écria -t-il : c'est la condition de ces 
horribles guerres! 

Puis . me tendant la main avec une ineffable bontl : Paolo ! 
me dit-il, votre vengeance a été cruelle ; niais on peut \ous 
pardonner. L'épisode sanglant que vous venez de me raconter 
doit être un abîme entre votre passé et votre avenir. Paolo 
Garba, le Calabrais, le pâtre, Phonqnie qui se venge d'une 
trahison par un coup de couteau, celui-là ne doit plus exister ; 
il est mort: il a été fusillé dans le fossé de Martorano. Vous 
serez vous, Paul Garbas, un enfant de troupe d'abord, un soldat 
ensuite, régénéré par l'uniforme, purifié par la poudre à can,on. 
Le voulez-vous? 

Je me jetai à ses genoux, et baisai sa noble main avpç des 
larmes de reconnaissance. Il me sembla que le général faisait 
de moi un autre homme ; que chacune de ses paroles, me trans- 
figurait en me pardonnant. 

La bonté du général la Yauguyon ne se démentit $g$ un 
seul instant : il me fit entrer comme enfant de tro'qpe dans 
le onzième d$ ligne; trois mois après j'étais ?ol(|atj un &n 
après, je savais lire et écrire; au commencement de i$\2j 
j'avais les galons de sergent; à la fin de 1843, j'étais, ^pus- 
lieutenant. 

Vous comprenez sans peine, Lionel, que je nç veux p^s vous 
faire l'histoire de mes campagnes : les souvenirs de ma vie 
militaire sont étrangers à ce récit. J'aime mieux vous, dire ce 
qui se passa dans mon âme pendant cette nouvelle phase 
de mon existence. 
Ainsi que me l'avait dit le général de la Yauguyon, je seo- 
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tais peu à peu s'opérer en moi une métamqrphpsp conipjètp. 
11 y a dans la vie des camps quelque chose de sajubrp cjuj élèyp 
l'ame, ennoblit le cœur, éteint ou amoindrit le$ fentimen^ 
coupables. En outre, la discipline s'emparaH c[e mo}, rep4trj§- 
sant de ses lois inflexibles mon caradère ^e sauvage. Je, n'a- 
vais d'abord appris la lecture que comme im jfloypn. d'arriver 
au grade de sous-qf licier. Bientôt j'y pris goyt, Qu.piqu.ps.-uBSj 
de mes camarades ou de mes chefs ]rne prêtèrent de fcçnjj 
livres, qui ouvrirent à ma pensée des horizons que je n'avais, 
jamais pntrevu3. Ces lectures, en civilisant mon esprit, corri- 
geaient ces, in.stjncts primitifs oui me livraient, comme unç 
bête fauve, aux emportements £e la passiqn pu dp la colère, 
de l'amour ou de la haine. Je m; accoutumai à pomprendre lps 
sentiments délicats, ce que la civilisation, l'elégancp 4es moeurs, 
l'éducation du cœur et dp i'intelligencp, peuvent mjïier c|p fi- 
nesse et de charme aux affeçljpns Jendreç. Après, deu$ oit trpi$ 
années, mon origine, inon pay,s, mon pnfançp, Ja ferme, d'Afl- 
tpnio, la forêt de §ajulp-Euphémie, ty pabajip de J-uiseila^ 
n'apparaissaient plus à ma mémoire gu/|i travers unp sp,rte dp 
V ^MC, comme dp§ rpvps qu,i pussent $ppartpn.u, à u^e autre 
e$istencp que la mtepne, pt où mpn coeur ne trquvaij plus, 
matière ni à haïr, ni à aimer. Deux souvenirs seulement sur- 
vivaient encore au milieu de cette transformation de tout mon 
cire : le souvenir d'Albéric, doRt la mort n'avait pas étouflé 
mou ress<;nMmepU et limage, d'Henriette dp Monlmeillan , 
dpni w pouvait ava.il plé powp mo} la révélation d'un mond$ 
inconnu. 

fm mil içu dps hasards de ma» YÎe militaire., cp portrait np m? 
quiitaii pas. Je conservai^ aussj les ipUres d'Henriette etiofs^ 
que je crus mon Wu^tion. asse? avancée,, je les ouvris pt jç 
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les lus... Ah ! je l'ai bien compris depuis, ce furent ces lettres 
qui entretinrent ma jalousie, ma haine contre cet Albéric, à 
qui elles étaient adressées, cet Albéric que j'avais bien im- 
molé à ma vengeance, mais à qui je n'avais pu ravir ni l'a* 
mour de Luisella, ni le cœur d'Henriette. 

Comment vous donner une idée de ces lettres? A l'époque 
où je les lus pour la première fois, j'étais bien jeune encore; 
mon éducation intellectuelle et mondaine ne datait pas d'assez 
longtemps pour que je pusse trouver, dans mon expérience ou 
dans mes lectures, quelque chose de pareil à cette chaste et 
poétique expression d'une tendresse de jeune fille. Ma vie nou- 
velle me dégageait peu à peu des éléments grossiers de ma 
nature primitive ; mais je n'en restais pas moins l'enfant des 
collines et des bois, accessible à toutes les émotions vives, assez 
purihé pour comprendre toutes les impressions délicates, assez 
naïf encore pour les ressentir dans toute leur fraîcheur et tout 
leur charme. Aussi ces lettres furent pour moi comme ce pre- 
mier roman qu'on lit au seuil de la jeunesse, et qui décide 
souvent de toute une destinée. 

En voici quelques passages ; je les ai relues si souvent, elles 
sont si intimement liées à tous mes souvenirs, que je ne pour- 
rais plus m'en détacher. 

... Grenoble, février 1809. 

... Vous êtes parti, Albéric, parti pour ces grandes guerres 
qui ne rendent pas, hélas ! aux filles, aux sœurs et aux mères 
tout ce qu'elles leur prennent... Hier, après votre départ, j'ai 
tant pleuré, que mon père, qui nous avait défendu de vous 
écrire, s'est laissé fléchir, et me permet de babiller avec vous.. 
Oh ! que j'ai sauté à son cou ! que de baisers ! que de ca« 



LE CAPITAINE GARBA S. 185 

resses! Gomme je me suis faite petite fiiie, pour embrasser cet 
adorable père avec plus de sans-façon et d'entrain. 

Vous voyez que j'use vite de la permission; et maintenant 
je ne comprends pas comment j'aurais pu faire s'il m'avait 
fallu passer, sans vous écrire, tout le temps de votre aasence. 
Au fait, j'ai beau réfléchir, quoique vous m'appeliez votre 
jolie dévote (est-ce bien vrai, Albéric ? suis-je jolie à vos 
yeux ? ) ma conscience ne me reproche rien, et trouve tout 
simple que je vous écrive... D'abord mon père me le permet; 
c'est donc bien, car il ne peut avoir tort ; ensuite, ne sommes- 
nous pas promis l'un à l'autre depuis six ans? Ma pauvre 
mère, en mourant, n'a-t-elle pas dit à la vôtre qu'elle lui de- 
mandait pour moi son Albéric ? Fernand, mon cousin, n'est- 
il pas votre frère d'armes? Marcelin, mon frère, n'est-il pas 
votre ami ? Tout nous lie, le passé et l'avenir, notre enfance 
et notre jeunesse, nos espérances et nos craintes, votre cœur 
et mon âme ; car je vous ai donné de cette âme tout ce qui 
n'appartient pas à Dieu et à mon père... Ou plutôt, Albéric, 
je ne sépare pas ces trois affections qui se fortifient et se con- 
sacrent l'une par l'autre. Dieu, dans son infinie bonté, me 
permet de vous chérir ; mon père a mis bien souvent votre 
main dans la mienne, en souriant avec sa céleste indulgence. 
Chrétienne, fille et fiancée, c'est là toute la vie de mon cœur... 
Prier Dieu, n'est-ce pas le prier pour vous? Obéir à mon père, 
n'est-ce pas vous aimer?... 

Grenoble, avril 1809. 

... mon ami! comme j'ai tressailli en lisant le récit de 
cette bataille où vous avez été légèrement blessé ! Mon Dieu, 
que je vous remercie d'avoir permis que cette balle qui a em- 
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porté l^àutetté et qui à effleuré le bréà, n'ait pas frappe* la 
poitrine ! Aibèric, quand Je soilgë qu'il hfe s'en est fallu que 
de quelques ligues ! Voilà donc nôtre destinée, & nous, pau- 
vres femmes, dans ces terttps cruels! Mourir chaque jour un 
peu, Jusqu'à ce que deux hiots d'un bulletin nous disent si 
nous devbhs mourir tout à fait Du si nous pouvons revivre ! 

Nous sotamès bien tristes, et mon père a beau faire, c*èst 
9 grand'pelne qu'il retient les larmes qui lui viennent aux 
jeu*... Mon ifrèrô Marcelin est parti hier pour l'armée d'Es- 
pagne... il n'a pu passer avec nous que trois jours, et c'est 
pendant tes trois jours que nous avons appris vôtre bataille 
et votre blessure... Pernand écrit qiie vous Vous fetès battu 
comme un lion. C'est bien, mon ami J si Je croyais Çu'tib mot 
de ma lettre pût vous détourner de Votre devoir, je n'écrirais 
pas ce mot; nous aussi, hdtis âvbris hôlrë courage et nos 
dangers ) ces datigers et té courage, ce s'ont lés vôtres ; hou* 
ne devoils pas plus trembler que Vous devant les coufte qui 
nous menacent; autrement, nous ne mériterions' pas ^honneur 
d'Être vos fiancées bu Vos soeUrs, vos flUeS ou vos cbtiipkghes. 

Que dis-je, hélâs? je fais la brave; j'essaie de fUè trôtoper 

moi-même sur lès frémissements de mon ctë»ir : ne in'e croyéx 

pas, Àtbérlc ! je ri'ai pas de ces vertus stoîqûôs. le suis Ûèife 

de votre conduite, de 4 vôtre bravoure ; je souflrîrâis mortel- 

lettient §1 vous n'ëliez pas ainsi ; mâts Je n'en sutè pas plus 

calme ; depuis trois jours, si je n'avais pas ma cbèrfc paroisse 

et mon bon vieil abbé Morin, à qui vous n'avez voulu, Monsieur, 

rien dire avant de partir ( oh ! que c'est mal, tant de respect 

htittl&in quand ôh a tant de cotirage !); si je navals cet appui 

toujours prêt, feë côflsolfttéur tttujour* écouté, je tiè &ls Vrai- 
ment ce que je deviendrais l.; k ÀlbériC I tféftt <pw Je VftUfe 
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aime tant! c'est mal peut-être de vdus l'écrire ainsi... En temps 
âe paix, je nô vous l'écrirais pas... tfollëque je suis!... Voilà 
que je pensé que la guerre est donc bonne à quelque chose... 

... Grenoble, juillet 18Ô9. 

... Comment vous remercier, Albéric? au milieu de vos 
fatigues et de vos dangers, vous vous êtes souvenu que c'était 
hier ma fête, et, malgré la distance qui nous sépare, voug 
avez trouvé le moyen de ra'envoyer un bouquet de fleura 
cueillies pour moi à Ischia ! Votre commission a été très*exac» 
tement faite. Les fleurs m'ont été remises hier soir, 44 juillet» 
par votre fidèle Jean, qui m'a paru assez exténué et balafré 
pour hiériter les trois hidis dé congé qui lé ramènent ici. Le 
bravé garçon avait mis le bouquet dans son havresac, et, pen- 
dant toute la route, il avait eu soin de l'envelopper dans un 
linge mouillé, ce qui ne l'empêchait pas d'être un peu fané en 
arrivant; mais il ne m'en était que plus précieux et plus doux. 
Ces tiges inclinées, ces pétales à demi flétries, ne prouvaient- 
elles pas combien ces fleurs venaient de loin, et combien était 
profonde l'affection qui les faisait ainsi voyager à travers l'es- 
pace? Avec quel transport je les ai pressées sur mon cœur, 
ces aitaables messagères de souvenir et de tendresse ! Il me 
semblait qu'elles allaient me parler; mes lèvres, en les effleu- 
rant, les interrogeaient sur vous... oh ! soyez tranquille, Albé- 
ric 1 je ne leur demandais pas : m'aime-t-il? 

A force de (es regarder, il m'est venu des idées charmantes. 
Tai remarqué qu'elles avaient perdu de leur éclat , mais con- 
servé tout leur parfum. N'est-ce 'pas l'emblème des amours 
sincères et purs, dans les moments de séparation et d'épreuve? 
Plus d'éclat, plus de sourire, plus de couleurs brillantes épa- 
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nouiesan soleil; mais le parfum subsiste, il se maintient et 
se transme* à travers l'absence : l'amour, fleur céleste , a 
communiqué son mystérieux arôme aux deux cœurs qu'il a 
unis, et cet arôme divin ils le respirent encore ensemble, même 
quand la Providence les a séparés. Je vous vois d'ici haussant 
les épaules, et me traitant de tête romanesque... Oh ! ne vous 
plaignez pas . car mon roman, c'est vous ; je n'en connais et 
n'en connaîtrai jamais d'autre!... C'est en vous aimant, en 
tous suivant sans cesse du regard de ma pensée, que j'ai eu, 
comme cela , une foule d'idées dont je suis moi-même toute 
surprise : pardonnez-moi, Albéric; chacune d'elles est une ma- 
nière de vous aimer... 

... P. S. En échange de vos fleurs, voulez-vous accepter ce 
portrait ? Mon père a profité, pour le faire faire , du passage 
d'isabey à Grenoble, et il me permet de vous l'envoyer... 

Grenoble, 25 mars 1810. 

... le devrais être heureuse ; à la suite d'une action d'éclat 
Marcelin, mon frère, vient d'être nommé lieutenant. Fernand, 
mon cousin, m'écrit que vous vous portez bien , que vous sup- 
portez bravement cette horrible guerre... Et cependant je suis 
inquiète, je suis triste... Pour la première fois, une lettre de 
Fernand arrive , sans quelques lignes de vous... Ce silence 
m'étonne : Albéric, votre écriture me fait tant de bien ! Votre 
dernière lettre est du 4 janvier; presque une lettre du jour de 
l'an, à moi pour qui tous les jours se ressemblent , quand je 
songe à vous ! C'est mal , mon ami , c'est très-mal ; vous savez 
que je ne vous demande pas de longues épîtres, ni un grandi 
luxe de style. Non, un mot, un simple mot qui médise : Je me 
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porte bien, et j'aime toujours un peu ma jolie dévote. 11 me 
semble que ce n'est pas bien difficile, et que même, dans un 
pays de loups, on peut toujours trouver assez de temps, de 
papier et d'encre pour écrire cela : Feraand le trouve bien , 
lui qui n'est que cousin, et qui n'est pas amoureux ! Ah ! 
comme je vous gronderais si j'osais, et s'il n'y avait , hélas ! 
dans les reproches de l'amour, un premier aveu qu'on est 
moins aimé ? Comme je vous redirais mes tristes calculs... 
dans le premier semestre, dix lettres ; dans les quatre mois qui 
ont suivi, trois; dans les deux derniers mois, pas nne! Quel 
cruel indice, Albéric ! Mais non, je me trompe, n'est-ce pas? 
Votre cœur n'est pas complice de ce silence... le hasard a fait 
que vous n'étiez point là , quand Fernand a écrit... ou bien il 
aura laissé tomber par mégarde la page que vous lui aviez don- 
née... Je suis une folle de m'iuquiéter ainsi... vous m'aime* 
toujours, je vous crois ; mais enfin , pour vous croire , il faut 
bien, monsieur, que vous me le disiez... Dis-le moi, Albéric, je 
t'en prie à genoux ; Dieu me pardonnera de t'écrire ainsi , et 
tu auras pitié de ma tendresse , comme il aura pitié de mes 
larmes!... 

... Grenoble, 25 avril 1810. 

Encore un grand mois et pas un mot de vous!... Qu'est-il 
donc arrivé? Vous n'êtes pas blessé, vous n'êtes pas mort... 
Fernand l'écrirait, et il écrit, au contraire, que vous n'êtes ni 
mort ni blessé... Oui, mais il écrit cela d'un ton... J'ai lu, 
relu, dévoré, commenté chaque syllabe de sa lettre... 11 n'y a 
rien... pourquoi donc me fait-elle frissonner? Albéric, vous 
vivez, mais votre cœur est mort. Voua ne m'aimez plus ; vous 
n'osez pas me l'écrire • mais vous êtes trop loyal pour m'écrire 
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que vous m'aimes encore... mon Dieu! mon Dieu! ayex 
pitié de moi ! Vous me punissez d'avoir trop mis de mon cœur 
dans un intiment terrestre... je mérité ce châtiment... maié 
était-ce à Lui de me punir 1 ? Oui, je suis bien coupable, coupable 
énvferë Vous-mèrtoe, Àlbèric; car, Tan dernier, lorsque vous tûtes 
blessé, lorsque chaque bulletin pouvait m'appbrter la nouvelle 
de votre mort, et qu'il me semblait voir dirigées contre ma 
poitrine les balles et les épées qui menaçatëht la \ôtre... éh 
bien 1 je ne souffrais pas ce que je souffre aujourd'hui ! )e 
suis coupable, et cependant vous devriez me pardonner... car 
c*est ertcore de l'amour!... Voyez- vous, Albérict ai Vous aviez 
succombé sur le champ de bataille, mon coeur eût été brisé 
du même coup; il fût descendu avec vous dans le tombeau... 
j'étais votte fiancée... je serais devenue votre véUve... je vous 
aurais gardé ma foi jusqu'à mon dernier soupir; j'aurais vécu 
avec votre noble image; la pureté du sacrifice en eût adouci 
la rigueur, et j'aurais goûté la joie douloureuse, le céleste 
efcivrement de l'immolation chrétienne!... Ehî maintenant... 
oh! maintenant, je n'ose plus penser à toi... ton souvenir 
éveille en moi des idées que je ne comprends pas, dont j'ai 
peur et honte!... Ah! oui ! j'étais folle; j'avais cru à la durée 
de ce qui est fragile, j'avais mis ma confiance dans ce qui 
trahit! J'étais folle ! Parce que vous m'avféz dit que votis ftt'ai- 
miez, j'avais cru que cet amour était votre existence comme H 
était la mienne ; qu'aimer c'était ne pas pouvoir né pltta aimer, 
qu'il vous était aussi impossible de vous détacher dé tet arttouf 
que de Cesser de respirer... Mon Dieu! secouréz-mbi! je voUfc 
ai offensé! J'ai oublié que c'était en vous m\ qu'tihe âtoë 
chrétienne devait chercher la sincérité dès àffeétiônfe éternelles ! 
J'ai oublié que le monde est la dbutëtif, et tyiè Vous étés la 
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joie ; que la tréattiré est le mensonge, et que vous êtes la vé- 
rité ! Secourez-moi, mon Dieu ! et si vous avez pitié de ma 
faiblesse, ne punissez pas Àlbéfic!... 

Cette lettre, datée du 25 avril, était la dernière. Albéric 
avait dû la recevoir quinze jours ou trois semaines avant le tra- 
gique épisode de Martorano et delà forêt de Sainte-Euphémiej 

Permettez-moi maintenant, Lionel/ d'imiter vos drames et 
vos romans à la mode, en franchissant en une seconde un 
espace de cinq années. Le 18 juin 1815, j'étais capitaine comme 
aujourd'hui, et je pris part à la dernière bataille où s'engloutit 
la fortune de Napoléon. 

Cette bataille a été racontée trop souvent pour que je sois 
tenté d'en recommencer le récit : je vous dirai seulement que 
je fus chargé par mon colonel d'enlever à la baïonnette une 
position que l'ennemi occupait depuis le matin, et d'où il tirait 
sur nous presque à -coup sûr. J'étais soutenu par un détache- 
ment du 3 e dragons. 

L'attaque fut rude et chaudement disputée; au moment où 
nous arrivions, sous le feu nourri des Anglais, jusqu'au point 
culminant de la hauteur d'où il s'agissait de les déloger, l'of- 
ficier qui commandait nos dragons et qui s'était élancé, le 
sabre nu, à la tête de ses hommes, tomba à trois pas de moi, 
atteint d'une balle à l'épaule. Je me précipitai vers lui, avec 
une vingtaine de mes voltigeurs; nous formâmes une colonne 
serrée ; et, pendant que nous achevions de bousculer les ha- 
bits rouges, un brancard fut improvisé , une capote de soldat 
jetée par dessus, et nous y plaçâmes notre officier qui cria : 
Laissez-moi! et : en avant ! jusqu'au moment où il s'évanouit, 
épuisé par la douleur et le sang qui s'échappait de sa blessure. 
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Je donnai des ordros pour qu'on le transportât à l'ambu- 
lance avant que nous eussions de nouveau l'ennemi sur les 
bras ; mais voici que ces damnés habits rouges que nous avions 
Vus s'enfuir en déroute, revinrent tout à coup sur leuvs pas : 
il y eut encore un moment d'horrible mêlée, pendant laquelle 
un grand diable de sous-lieutenant aux yeux bleus et aux che- 
veux blonds m'asséna un coup de sabre qui eût fait honneur au 
Front de Bœuf de son compatriote Walter Scott. Je tombai sans 
connaissance. Quand je revins à moi, j'étais à l'ambulance, 
le lit le plus voisin du mien était occupé par un of6cier, blesse 
grièvement comme moi, et dont j'entendais par intervalle la 
respiration haletante et entrecoupée. 11 faisait nuit, et j'étais 
si affaibli que les sensations ne m'arrivaient qu'à travers une 
sorte de voile, pareilles à un rêve douloureux. 

Bientôt, le jour parut, éclairant d'un splendide rayon d'été 
cet intérieur lugubre, ces scènes funèbres, ces visages livides. 
Mon voisin se tourna vers moi : malgré sa pâleur, je reconnus 
l'officier de dragons tombé la veille à mes côtés; il me recon- 
nut aussi, essayant de sourire : * 

— C'est donc décidément, murmura-t-il, un jour de malheur 
pour les braves et nobles cœurs, puisque vous êtes blessé? 

— Capitaine, répondis-je avec effort, c'est ce que je me suis 
dit hier, en vous vovant tomber. 

; — Et pourquoi me secourir? ajouta-t-il d'un ton d'affectueux 
reproche; si vous n'aviez pas perdu près de moi cinq précieu- 
ses minutes, vous acheviez de balayer la hauteur, les habits 
rouges ne revenaient pas, et vous ne seriez pas ici... 

— C'est possible, mais je ne regrette rien si j'ai contribué 
à vous sauver. 

— Merci, mon ami... permettez-moi ce nom quoique je 
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sois pour vous un inconnu.;. Mais on se lie vite, n'est-ce pas? 
quand on fait connaissance comme nous avons fait hier, et 
quand on se retrouve comme nous nous retrouvons aujourd'hui? 

— Oui, capitaine, oui, votre ami... balbutiai-je d'une voix 
que ma douleur et ma faiblesse rendaient de plus en plus 
inintelligible. 

— Et, si nous nous tirons d'affaire, continua mon voisin, je 
veux que ce premier souvenir soit entre nous un lien indisso- 
luble, que nous devenions compagnons et frères d'armes... 
Le voulez-vous? 

J'essayai de répondre : oui. 

— Et d'abord, il faut que je vous dise mon nom, reprit-il en 
étendant le bras de mon côté et en me présentant sa main 
blanche; je m'appelle Marcelin de Montmeillan... 

Ma main, que j'essayais de lui tendre, ne put aller jusqu'à 
la sienne ; je retombai sur mon grabat, brisé d'émotion et de 
souffrance ; 



Je vais franchir encore un intervalle de quelques mois, rem- 
pli par les catastrophes de cette terrible année 1815, et arriver 
d'un saut au commencement de l'hiver suivant. 

La blessure de M. de Montmeillan avait été moins grave que 
la mienne ; il avait supporté l'extraction de la balle avec un 
courage héroïque; après quoi, sa convalescence fit des progrès 
rapides. Mais il ne voulut pas me quitter un instant. D'ailleurs, 
après le désastre de Waterloo, nous fûmes faits prisonniers 
tous deux, ensuite compris dans un échange. 

Vers le mois de septembre, Marcelin pouvait partir pour le 
Dauphiné, son pays, et aller s'y reposer de ses fatigues et de 
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sa blessure ; il était libre, il était guéri. Mais, comme je tië 
Tétais pas encore et que je n'aurais pu supporter la route, il 
resta auprès de moi, me soignant avec le zèle d'une sœur de 
charité, avec la gaîté d'un camarade, avec l'affection d'un 
frère. 

Pendant les longues heures de ma lente convalescence, nous 
resserrâmes encore les liens d'une amitié commencée sur le 
champ de bataille. Il y a dans la convalescence, celle surtout qui 
succède à une blessure grave, je ne sais quelle langueur atten- 
drie, amollissante, une fatigue mêlée de bien-être, qui disposé 
aux émotions douces. Il semble que l'on renaît à l'existence, que 
l'on entre dans une vie nouvelle avec des organes plus jeunes, 
des sensations plus fraîches, et que, dans ce rajeunissement de 
l'àme et du corps, le besoin d'aimer accompagné celui de 
\ivre. Je devais être plus accessible encore à ces impressions 
affectueuses, moi qui, alors âgé de vingt-deux ans, n'avais pas 
eu et n'avais pu avoir d'amis. Pendant les cinq ans qui venaient 
de s'écouler depuis le tragique épisode de Martorano où s'était 
retrempée et transformée mon existence, j'avais gardé de ce 
funeste souvenir et des habitudes de mon adolescence une ta- 
ri turnité presque farouche, que pouvaient bien modifier les 
progrès de mon éducation intellectuelle et morale, mais dont 
il me restait encore des traces assez profondes pour m'isoler au 
milieu de mes camarades. Dans mon régiment, j'étais estimé 
à cause de mon exactitude scrupuleuse sur tous les points dé 
la discipline, à cause, de mon ardeur à m*instrûire, et même 
de cette réserve qui arrêtait l'expansion, la familiarité et la 
confiance ; mais je n'étais pas aimé. 

Aussi ce fut avec délices que je n? abandonnai à l'amitié de 
Marcelin de Montmeillan. Celte amitié charmante fut pour 
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rftbri HplRli $èu àecbhtuMé au cehtact du mondé et au cbm- 
m&vrfc dé§ ïiôfhfflés\ Çiïéiiqbë chbsé tfànalogttô à *ôè qu'âVaiént 
été itoiK' ffiôn ccëbr lé portrait et les lettres d'tfènrletté : uûè 
initiation H'iih rhortdë ribuvëàu, à tin entèmblè d>ideés et d'ë*- 
mbtibfts iWlictttds, e^uiseè, *>& Influente de l'éffltt&tiôti et dé 
Ui fiais&hce ënrtbblissâlt chaque façon de dite, de sentir et de 
peiisei 4 . Bientôt M. dt* tobritfoeiîlan n'eut pttts de secret pour 
moi. Lorsqu'il Vit que rna giiérisbn prochaine et lé charïiië dé 
son fcflectibn dissipaient peu à peu ma tristesse et ramenaient 
le sburire sur taies lèvres, il rfenoôÇà âti rôïé dé gaitè factice qu'il 
s'était imposé pbur m'éga^er et me distraire de mëé sbuffran- 
ces. Un nuage de mélancolie se répartait sut son front, et ; 
qûMid je lui éta demandai là tâtlse, Implication qu'il m*en 
dofttta Tut pbuf moi la sqjircë d'émotions tibUvéllës. 

Marcelin rné raconta (cfe tjtrè je savais, hélas!) qn*il avait iitie 
sœur; que cette soeur, cette bieti-almée Henriette, la joîè dé 
son Vieux père et lia sientte, avait été, quelques attnéés âiTpà- 
râvaftt, fiancée à tth jèuftè officier appelé Albèriè dt)tfangës, 
qti'élte aimait et de qiii elle était aimée; qu'Àibérïô avait péri 
misérablement dàiis la gtteifèdës tâlâ&Vès, vlctitné sans douté 
de, quelque horrible guet- apens; que sbtl corps n'avait jamais 
été retrouvé ; qu'un dôUte dôtoïblireux, fortifié par dés circori- 
startces étrartges, plariait encore sur révénerfiéht terrible qu> 
avait probablement coûté la vie â Àtbéric; qn'bîi avait parlé 
d'uto rendefc-vous donné dans une cabane, d'une jeune lillé 
trouvée morte sùf le seuil, et que te Seul hotaith'e qui eût pu 
jeter quelque jour sur cette Catastrophe,, iFeriVand dé brancëy, 
parent des Monlmeillan et cbmpàgnon d'amies d*Albêric, avait 
été, pour surcroît de rtiÉltoeur,tuè un ihois après, avant d'avoir 
ptt entrer eft France bu fftèfrlè étîrtre ÇuëlÇuë éhbsê de positif. 
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Vous comprenez tout ce que ce récit avait d'émouvant pour 
moi qui aurais pu le compléter par des révélations si nettes et 
si cruelles. Le croiriez-vous? je commençais à éprouver une 
amitié si vive pour M. de Montmeillan, un sentiment si exalté 
pour sa sœur, qu'oubliant les torts d'Albéric, la trahison épou- 
vantable de Tiodoro, et ce fossé funèbre d'où je n'étais sorti 
vivant que par miracle, je me reprochais parfois, comme un 
crime, la mort de M. d'Offanges. Pourtant je ne cessais pas 
d'attacher à sa mémoire un sentiment de jalousie; et, par une 
illusion bizarre qui transportait dans le passé mes affections 
présentes, il me semblait que c'était l'image d'Henriette qui 
m'avait armé contre Albéric. 

11 est vrai que la conversation de M. de Montmeillan ren- 
dait sans cesse cette imagé plus puissante . pour mon coeur 
régénéré. Marcelin me parlait presque constamment de sa 
chère Henriette ; il me vantait ses vertus, sa piété, sa beauté, 
sa grâce, ne se doutant pas que, pendant qu'il me pariait 
d'elle avec cette vivacité d'expressions qu'autorise la familia- 
rité fraternelle, je pressais silencieusement contre ma poitrine 
le portrait de celle qu'il essayait de me peindre. — Paul, me 
disait-il souvent, ce qui me désole, c'est que ma pauvre Hen- 
riette, qui eût été la plus adorable des femmes, la plus admi- 
rable des mères, va se consumer dans une sorte d'éternel 
veuvage : elle prétend qu'Albéric n'est peut-être pas mort, 
qu'on n'en a pas la preuve, et que c'est pour elle un motif de [dus 
de river son cœur à ce souvenir, de se condamner, à vingt-un 
ans, au deuil et à la solitude î Hélas ! je connais trop ce cœur 
si noble pour espérer que le temps affaiblisse sa résolution I 
C'est une âme, vois-tu? à renchérir les sacrifices, à s'immoler 
avec joie, comme si chaque immolation la rapprochait un pea 



LE CAPITAINE GARDAS. 197 

plus du ciel ! Pourtant j'avais fait d'autres rêves, j'avais conçu 
d'autres espérances; je suis un soldat, moi, pas autre chose; 
j'ai plus peur du mariage que* du pain de munition. J'avais 
toujours pensé que je resterais garçon, que je marierais ma 
sœur, que je lui abandonnerais toute notre fortune, ce qui la 
ferait assez riche pour pouvoir choisir, et que, quand je me 
serais bien battu avec les Autrichiens, bien sabré avec les Russes, 
que j'aurais même laissé, par-ci par-là, un bras ou une jambe, 
je retournerais à Montmeillan où je trouverais Henriette entou- 
rée de trois ou quatre petits marmots qui égayeraient les rhu- 
matismes de leur grand-père et de leur oncle!... Hélas! Wa- 
terloo d'un côté, et de l'autre la mort d'Albéric, ont démoli 
tous ces beaux rêves : aussi, veux-tu que je te le dise? pour 
moi qui suis un peu moins innocent qu'Henriette, il est 
clair qu'Albéric a été très-probablement tué dans un ren- 
dez-vous amoureux, ce qui, selon moi, amoindrirait fort ce que 
sa fiancée doit à sa mémoire : et je t'avoue que je donnerais 
beaucoup pour qu'un brave garçon bien tourné, comme il y en 
a encore dans l'armée française, parvînt à prouver à Henriette 
qu'il n'est pas raisonnable de se vouer à un deuil sans fin, et 
de s'ensevelir vivante dans un tombeau qui n'est pas même 
celui d'un amant fidèle ! 

Puis Marcelin ajoutait négligemment : Sais- tu bien , Paul, 
qu'avec tes yeux noirs, agrandis par la convalescence, et ta 
pâleur, qui t'a blanchi le teint, tu as un petit air intéressant 
qui te sied à merveille? 

Et chacune de ses paroles me faisait tressaillir. 

Au commencement de l'hiver 1816, j'étais tout à fait rétabli; 
il ne me restait plus qu'un ^peu de langueur et de faiblesse. 
M. de Montmeillan, sans m'avertir, avait profité des moyens de 
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crédit que lui donnait sa naissance auprès du gouvernement dé 
la Restauration, pour obtenir que je fusse maintenu dans mon 
grade, et qu'il me fût préalablement accordé, sans nuire à mes 
droits à l'avancement, un an de congé de convalescence. 
Comme il avait obtenu pour lui la même faveur, il m'annonça 
que nous passerions ensemble ce temps de repos àMontmeillan, 
auprès de son père et de sa sœur. 

Ce fût pour mol une journée mémorable que celle ou nous 
arrivâmes dans ce vieux château, situé dans les environs dé 
Voreppë, et respecté par la révolution. Le paysage qui l'enca- 
dre et dont rien n'égale la pittoresque grandeur, empruntait à 
l'hiver quelques-unes de ses harmonies sauvages qui s'accor- 
daient assez bien avec nos pensées mélancoliques. La route qui 
conduisait à Montmeillan, découpée en arête sur le talus des 
montagnes et des collines, s'ouvrait, à une demi-lieué avant 
l'arrivée, sur une belle vallée où un air tiède fondait la neige, 
et où quelques brins d'orgé et de seigle comniençaient à poin- 
dre ça et là sut* le sol gris et humide. Le château était entouré 
d'un bois de mélèzes et de pins du nord dont la verdure un 
peu sombre se détachait sur l'uniforme blancheur des seconds 
plans, cofrime une espérance lointaine, mêlée à des images de 
tristesse. 

NoUS descendîmes devant le perron. J'étais aussi ému que 
Marcelin ; il prit mon bras : nous traversâmes une galerie où 
tout respirait l'antique noblesse de sa race, et nous allions at- 
teindre la porte d'une antichambre qui conduisait au salon, 
lorsque cette porte s'ouvrit; un vieillard et une jeune ftHe vêtue 
de noir, parurent sur le seuil. 

Le comte de Montmeillan, qui portait le cordon, rouge et le 
titre dfe vice-amiral, était un dé ces héroïques officiers de l'an- 



cienné marine française, (Jui, trérttô ans auparavant, avaient 
porté si haut dané lés ttiërs dès liidës la gloire de notre pavil- 
lon; il avait alors près de soixatife-dix arts, mais sa verte vieil- 
lisse ne pliait pas sous le poids des années ; sa taille était droite, 
ses yeux vifs, son sourire plein de séduction et de grâce. 

Henriette dépassa, dès ce premier instant, tous lès pressen- 
timents de mon bûôut 4 , tout ce (Jue son portrait m*â\ait révélé. 
Dans ce portrait délicieux je n'avais vil qiie l'enfant heureuse 
et calme, la jeune fille qu'une émotion de douleur avait à peine 
effleurée, bans ce front pur, dans Cet feil limpide, à travers 
les boucles de ces cheveux blonds, l'adolescence souriait encore. 
Quelle différence avec cë.sourirê du passe* et ce que j'avais en 
ce moment sons les jeux! 

Henriette Venait d'atteindre sa vingt-unième affilée. Déve- 
loppée par l'âge, «nnôblie pat* là douleur, sa Dëàuté s*étail re- 
vêtue de ce voile Idéal, de cette pôésîe mystérieuse qui marque 
au front les élus de la souffrance, dé là prière et de l'amour, 
son âme vivait tout entière daris ses traité délicats et charmants. 
Ses yeux n'avaient gardé de leurs îàrmës qu'une espèce de 
brume transparente qui en adoucissait i*éclât, pareille â ce 
brouillard du matin, où se balgrieril et s'àllâhguissént les pre- 
miers rajoris du soleil. À demi inclinée stir le bras dé son père, 
elle tendait sort autre bras à M'aftelin, pour qiie leur première 
étreinte les confondît tons les trois. 

— Mon père ! et toi, ma fchëre ïtehriëtté ! dit Marcelin après 
cette première embrassade, permettez t}uë je Voué présente lé 
capitaine Paul Galbas, dé qui je Vtius al tarit pnrîé dans mes 
lettres... Mon père, aimez-lë comme Utt fils! Henriette, reçois- 
le comme uri frère $ car, sans lui, vbtrè n'auriez pius rii frère, 
ni Gis! 



200 CONTES ET NOUVELLES 

Et recommençant en quelques mots le récit qu'il avait déjà 
fait dans ses lettres, enchérissant même sur Ja vérité, Marce- 
lin de Montmeillan leur rappela comme quoi je lui avais sauvé 
la vie. 

— Paul, soyez le bien venu, me dit le vieux comte avec une 
gravité affectueuse. 

— Monsieur, nous vous aimerons ici comme on aime quand 
on est triste, me dit Henriette d'une voix dont je crois encore 
eutendre le timbre doux et pénétrant. 

A dater de ce moment, je fus installé à Montmeillan comme 
ie troisième enfant de la maison. Le temps que j'ai passé là, 
avec ces trois êtres d'élite, entouré de témoiguages incessants 
de bienveillance et d'amitié, est resté dans mon souvenir comme 
un doux ré>e entre deux insomnies terribles. Depuis que les 
lettres de Fernand n'avaient plus permis de douter de la mort 
d'Albéric,le comte de Montmeillan et sa fille avaient quitté Gre- 
noble et étaient venus s'établir dans ce château, dont la beauté 
solitaire et mélancolique convenait mieux au deuil d'Henriette. 
Les âmes nobles et aimantes n'ont pas, dans leurs afflictions, 
de meilleur refuge que la campagne : elle développe chez ces 
âmes un besoin de faire le bien, d'adoucir leur tristesse en 
consolant d'autres malheureux, de se plonger avec une sorte 
de douloureuse ivresse dans ces sources mystérieuses que la 
religion et la charité réservent aux affligés. Henriette et son 
père, depuis qu'ils habitaient Montmeillan, avaient constam- 
ment puisé à ces sources divines, et, si le regret et le deuil vi- 
vaient encore dans leurs cœurs, le bien-être, l'aisance et la 
joie s'étaient répandus autour d'eux; de toutes parts, on les 
bénissait, et par une réciprocité précieuse, les travaux qu'ils 
payaient avec munificence, embellissaient leur demeure, en 
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même tomps que leurs aumônes faisaient peu à peu pénétrer 
dans leurs âmes un peu de consolation et de douceur. 

Henriette me mit au courant de ses travaux et de ses projets 
avec une simplicité charmante ; sa tristesse était sans faste : 
quelquefois en regardant son frère ou moi-même, en nous en- 
tendant parler de nos guerres, des larmes venaient aux bords 
de sa paupière, ou bien ses joues habituellement pâles, se co- 
loraient d'une légère rougeur; mais elle se remettait vite; 
quelques pages de Bossuet qu'elle avait constamment sur sa 
table, quelques minutes passées à son prie-Dieu, une tendre 
caresse de son père ou de Marcelin, un tour de jardin avec ses 
ouvriers ou ses pauvres, ramenaient le calme sur son visage, 
et il ne lui restait alors qu'une mélancolie douce, qui la rendait 
plus séduisante encore. Lorsque le temps nous permettait de 
sortir, quand un rayon d'hiver, perçant les brouillards et les 
nuages, venait sécher les sentiers et les allées, Marcelin offrait 
un bras à Henriette et l'autre à moi ; nous faisions ainsi des 
promenades proportionnées à mes forces, et comme le froid et 
la fatigue de nos dernières journées m'avaient causé, après 
mon arrivée à Montmeillan, une légère rechute, Marcelin di- 
sait, en pressant à la fois mon bras et celui d'Henriette : « Je 
suis entre deux convalescents. » 

Bien que le temps nous presse, je ne résiste pas, Lionel, au 
charme indéfinissable que je trouve à vous parler de ces dou- 
ces journées qui n'ont eu pour moi ni veille, ni lendemain. 
Je ne pouvais pas encore voir assez clair dans mon propre cœur 
pour démêler la nature du sentiment que m'inspirait Henriette. 
Ce sentiment était si pur, si profond, il s'y mêlait une idée 
si vive de l'immense distance qui nous séparait, que je ne m'en 
eflrayais même pas; je n'en prévoyais ni les déchirements, ni 
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lu* Uuubies, ni )es orages; U dû se révélait à moi que par use 
sorte d'apaisement délicieux, de mystérieuse aspiration vers le 
biep. Chaquç matin, dès que ma santé me le permit, nous 
fusions avec Marcelin une promenade à cheval dans les envi- 
rons de MontmeiUaq, si riches en beautés pittoresques et sau- 
vages. En rentrant, nous trouvions le comte et Henriette qui 
nous faisaient les honneurs d'un bon déjeuner, auquel assis- 
taient parfois le curé ou quelque gentilhomme eu voisinage. 
Puis, Henriette ç'eipparait de nous, et nous étions requis, Mar- 
celin et moi , de lui communiquer nos plans pour le dessin 
d'un jardin anglais, destiné à lier, par des pentos naturelles et 
des plantations élégaptes, Jg château et les bâtiments avec le 
parc et les futaies. Dans ces. causeries, mêlées de discussions 
charmantes, Henriette montrait un irrésistible mélange d'es- 
prit, de grâce, de poésie originale et innée, relevé tantôt par 
une gravité triste, qui semblait l'horizon de sa penséç, tantôt 
par un doux enjouernent dont Marcelin suivait arec joie les 
gradations délicates. Vers deux heures, elle partait avec son 
frère ou avec le vieux comte, pour des excursions dont je conr 
naissais le but par les indiscrétions de Marcelin, mais que je 
n'étais pas encore acjoUs à partager. Elle allait dans lç village, 
dans les fermes ou hameaux environnants, s'assurer par elle* 
mêine des misères à soulager, et pourvoir aussi par el|e*pême 
aux moyens de soulagement. Au retour de ces excursions 
journalières, le visage d'Henriette exprimait une sérénité ce* 
leste, et Marcelin, malgré ses dix campagnes et ses habitudes 
martiales, roulait parfois dans ses yeux de grosses larmes qu'il 
avait peine à me cacher. 

La soirée appartenait au travail et à la lecture, car le piano 
d'Henriette était muet et fermé depuis, six ans. Ce fut là seu? 
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lement, vous le comprendrez sçtn$ peine, que j'a^pii* yrajmeut 
à lire, à me pénétrer dès hautes pensées, (les sentiments no- 
bles, de cette sainte et vivifiante atnaqsphère qu'on respire 
auprès des écrivains d'élite. Sajnf Augustin, les P$nfô>$ de Pas- 
cal^ Bossuet, Joseph de Maistre ; quelquefois des, lJYres un peu 
moins austères, tels que les Lettre 4e m$(tyrae de Soigné, 
Corinne^ Atala, René, Eugène de flothelin, Vç^Urie^ les, ttwlyr*, 
le Lépreux de la cité d'Aoste, telles étaient nos l£Glm$g Jiabi- 
tuelles pendant qu'Henriette continuait quelque, puvç&gft de 
tapisserie ou d'aiguille, et que le comte se, çlét^t^it plans une 
inoffensive partie de piquet avec le cuvé ou quelque voisin. 
Marcelin avait d'abord été chargé des fonctions t(e ^çteur; 
plus tard, à mesure que je me familiarisas avfcc çe§ belles 
proses, que je me sentais enhardi pa,r )e dés,ir dfi parler devant 
Henriette cet admirable langage, Marcelin me codait souvent 
le volume, et je lisais à mon tour. 0l\ ! $vec qqel|e§ déUcss, 
avec quel sentiment bizarre d'énmlatjon envers |a yertu. et le 
génie, je me faisais l'interprète ç|ç ces m^çvçiUes #4flie> d ? i«? 
magination et d'intelligence, me fi^u^( de teçn,ps k flutre, 
dans une iilusiop enchanteresse, que W vpij^ en transmettant 
à Henriette ces grandes idées et ce grand st^le, )ui transmet* 
tait aussi quelque chose de moi-iqçme 4 et qu'en écoutant ces 
maîtres dans l'art de penser, de sentir et de, $\vç A c'était encore 
moi qu'elle écoutait ! 

L'hiver s'écouty ainsj, et< un t#am WMfl> §8 ouvrant ma 
fenêtre, je fus tout surpris jele voir uq vif rayqn glisser tout à 
coup à travers mes ric|eau$, de sentir qn SQuiflg attiédi se 
jouer sur mon front avec le parfuin des églantiers, des lilas et 
des aubépines. Les Alpes lointaines gavdaient encore sur leurs 
cimes dentelées leur manteau de neige; p&is ie§ montagne* 
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et les collines qui entouraient Montmeillan, sortaient lumineu- 
ses et verdoyantes de leur brumeuse enveloppe, dont les lam- 
i>eaux flottaient ça et là, dans la vallée, absorbés peu à peu 
dans l'azur et le soleil. La verdure tendre, pâle, un peu grisâ- 
tre des saules, des peupliers et des trembles, contrastait avec 
le ton vigoureux des arbres verts qui commençaient presque à 
attrister le paysage, parce qu'ils n'étaient plus seuls à l'égayer. 
Le rossignol chantait dans les massifs de chèvrefeuille ; les 
moineaux jaseurs se poursuivaient à travers les touffes de hou- 
blon et de clématite : mille senteurs vagues, mille bruits con- 
fus s'éveillaient dans la nature ranimée ; c'était le printemps 
qui commençait, c'était le monde qui se préparait à revivre. 

Cette vie nouvelle, je la sentis aussi passer dans tout mon 
être avec un frisson délicieux et terrible. En voyant renaître 
autour de moi tout ce qui semblait mort, se revêtir de jeu- 
nesse, de beauté et de lumière tout ce qui paraissait naguère 
endormi dans une tombe glacée, je me demandais pour la 
première fois pourquoi le cœur de l'homme resterait étranger 
à ce rajeunissement universel, pourquoi l'amour et l'espérance* 
ces fleurs de l'âme, ne croîtraient pas sur les affections éteintes 
et les souvenirs effacés, comme ces végétations immortelles 
sur les débris des hivers. Ce fut de ce moment que recommen^ 
cèrent mes souffrances. 

Les trois mois que je venais de passer à Montmeillan, les 
nobles habitudes de mes hôtes, la société de Marcelin et d'Hen- 
riette, les causeries du matin, les lectures du soir, les excur- 
sions charitables dont je devinais les attendrissants détails, cet 
ensemble de vie patriarcale, chevaleresque et mondaine, qui 
réunissait à l'élégance exquise de la bonne compagnie la sim- 
plicité saiubre de la campagne et les grandioses harmonies de 
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la solitude, tout cela avait puissamment agi sur mon âme et 
sur mon esprit. Une seconde transformation s'était opérée en 
moi; ce n'était plus seulementl'enfant sauvage, le jeune homme 
aux rudes instincts et aux passions brutales qui s'assouplissait 
au premier contact de la civilisation et de la discipline ; c'était 
mieux que cela : l'homme civilisé, mais encore vulgaire, ache- 
vant de se purifier et de s'ennoblir, commençant à comprendre 
toutes les nuances, toutes les délicatesses des âmes généreuses, 
se passionnant pour un idéal dont il trouvait le type dans la 
personne d'Henriette. Contradiction étrange et douloureuse! 
chaque progrès que je faisais dans cette science de l'esprit et 
du cœur, rendait plus profonde mon affection pour mademoi- 
selle de Montmeillan, et me révélait en même temps combien 
j'étais peu digne d'elle ; cette éducation intérieure qui me rap- 
prochait d'Henriette, me semblait élever entre elle et moi une 
barrière de plus, et un triste pressentiment me disait que le 
jour où mou âme serait au niveau de la sienne, serait celui qui 
nous séparerait. Aussi, le premier moment où je me deman- 
dai pourquoi je n'espérais pas, pourquoi les cœurs brisés dans 
une première tendresse, ne pourraient pas se réveiller et re- 
vivre sous le souffle d'un autre amour, fut aussi le moment où 

je commençai à me débattre contre ces espérances et contre 
moi-môme. 

Henriette me devina-t-elle? les brises du printemps firent- 
elles aussi passer sur son front et dans sa poitrine quelque 
chose de ce frisson qui m'agitait ? lui sembla-t-il, à elle aussi, 
trop rigoureux et trop cruel de s'ensevelir dans un premier 
amour comme dans un suaire? s'abandonna-t elle sans ré- 
flexion, et par le seul instinct delà jeunesse, à un sentiment un 
peu plus tendre que celui qu'elle m'avait accordé d'abord? Voilà 

12 
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ce qu'Unie (ut difficile de déterminer d'une façon positive. §| 
elle avait été romanesque, si elle avait obéi à cette sorte de 
programme sentimental dont op peut d'avance prévoir les 
phases, Henriette se serait trahie par des symptômes d'émo- 
tion et de trouble, ou peut-être en évitant mq présence, en 
affectaqt auprès de moi qn redoublement c|e tristesse ou un 
commencement de froideur : il n'en fut rien. Henriette était, 
* avant tout, pieuse [et yraie j chaque jour elle fne témoignait 
un peu plus d'amitié et de confiance, et ces indices d'affection, 
croissante avaient pour moi un charnue si enivrant* qtfib me 
faisaient oublier en un instant mes insomnies , mft agitations 
etra,çs angoisses. 

Deux çouvenirs sont attachés pour moi à cette époque mê- 
lée de tpurments et de délices : deux perles dhinea 9 deux 
gouttes de rosée qui ont brillé un moment fou* Iq ff jop 
4$ l'amour, $t qui aujourd'hui ne sont plu$ qu£ gg» 

larges ! 

le 28 juin, la veille de ma fête, Marcelin deiftftufo «n»ri§n.t 
à sa sœur ce qu'elle me donnerait. Une adonne Wjgeu^ gg 
répandit sur ses joues ; mais elle se remit bientôt], et fipQfe- 
4}n{ pu sourire de son frère avec une expression charmante : 

— A lui, rien, dit-elle ; mais à toi quelque chose s cela ne 
revient- il pas au même? n'êtes-vous pas frères? 

— Oh l tant que tu voudras, petite sœur, répliqua gâtaient 
Marcelin, en insistant avec intention sur ce dernier mol. 

Quant à moi, j'étais si ému, que je fus forcé [de nïappuyer 
sur le bras de Marcelin. 

Le lendemain matin, je me promenais avec lui dans une 
allée de tilleuls qui conduisait jusque sous la fenêtre de la 
chambre d'Henriette. Le temps était magnifique; pas un 
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riuâgè ail ciel : une de ces ruatihéeà tièdës qui promettent utté 
chaude journée. 

L'àltëfe n'était pas ttës-lbngué ; le bercëâû ïôrmê pa* te» 
arbres àVàit àéséfc a'ëléVàtidfi pou* qu'on pût voit* là fènètte 31 
màdèmbiéëlté iè MôntiriëlUàn } nbtis àllibh* et vëhion§, Màrééttt 
et ttioi, noua fcohsuttiànt eti inutiles ëflbrts poifr âhiriiëfr la Con- 
versation, et ne songeant tous deux qu'à ceci : cbtiihient ttèri- 
fielte ffy préfidrftlt-ëllè pottt* dôtitiët quelque ëhbsë à èbh frère, 
à propos du jour de ma fêle? 

Tëût à 66up, aU hiotoent bft ttbùs Tenions, pour (à centième 
fois peut^Ôtf^ dte ^tourner Sûr tiéâ pas flatté eëttè biënhetU 
rëusë allée éii nbîis dirigeant vêts le château, là féhétre d'Hén- 
ritHle s'bilVHt, et mademoiselle de Mtthlmeillân parut, eti nôtiS 
saluant de là tâàTn; M sôiMtè et dû i-égafrl: je ne ptis rëtehifr 
un èri de surprise et de bodhëiir : [pbur là première tbis Àè~ 
puis six ans, elle notait plus èri dcdil ! 

Une femme que Ton aime, qtîe Poli rCk eottfluè que Vêtliè 
9è hoir, et qui nous apparaît un matin dans iiiiè frartèhèrôbë de 
mousseline blanche bu h)se, c*G!lt [lé dëliéiéux éinblèmè , Jâ 
Malisàtibn vivàhtë d'un houVeàù prltitëmps âè l'àme , qui së- 
èbue èëé voiles fùhfebiiès pbûr rëïîëttrit* et rëhâittti sbus l'hâ- 
îêinë embaumée tt'dttë tëndrëése hbuvtellë. Je devais si pâle, 
kklsL Voit qui essayait dé bé^àjer quelles hiots fut si entre- 
coupée, que Marcelin 1 tut pitié de iiiôl t — Vite ! Vite ! petite 
sdèur, s'écria-t-il, descende, que je timbrasse ! 

feu moins d'uhë minuté, ftëhfiëllé fût devant nous... Ôhl 
Lionel , qu'elle était belle, dàtis cette sorte de trârisflgUrâiibtt 
ravissante ou telle redevenait jeune fille, avec toutes les splén- 
deutë de là jeunesse ! Elle portait un petit chapeau de paillé 
blanche titfcèëè pât les pattes du Dàdphiné, et dbritîë ïubatt 
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en velours noir se mêlait aux boucles de ses cheveux blonds. 
Son cou d'une onduleuse souplesse, ses épaules d'une incom- 
parable élégance se baignaient dans une pèlerine de dentelle, 
négligemment jetée sur un peignoir de mousseline des Indes, 
à raies roses, qui faisait admirablement valoir l'exquise finesse 
de sa taille. J'aurais donné vingt ans de ma vie pour avoir le 
droit de tomber à ses pieds. 

Marcelin et le comte de Montmeillan exprimèrent la joie la 
plus vive en voyant ainsi leur chère Henriette renoncer aux 
voiles funèbres d'un idéal veuvage et arborer de nouveau les 
couleurs de l'espérance et de la vie. Le vieux comte eut le bon 
goût de ne pas paraître remarquer que sa fille avait choisi le 
jour de ma fête pour cesser de porter le deuil d'Albéric. Quant 
à Marcelin, il m'avait déjà laissé entendre combien il désirait 
qu'un amour nouveau dissipât pour sa sœur les sombres fan- 
tômes du passé, et que cet amour .fût inspiré par mot, qu'il 
appelait son sauveur et son frère d'armes. 

Peut-être, malgré les progrès que nous avons faits depuis 
trente ans dans la voie du nivellement social, vous étonnez* 
vous que Marcelin de Montmeillan , descendant d'une famille 
illustre , alliée aux plus grands noms du Dauphiné, ne fût pas 
effrayé d'un mariage entre sa sœur et un pauvre officier de 
fortune à qui il ne connaissait d'autre antécédent que celui 
d'enfant de troupe. C'est que l'épopée guerrière de l'Empire 
qui venait à peine de clore ses dernières pages, avait créé, sur 
ce point , des idées singulières parmi les officiers nobles. Bo- 
naparte les avait fait entrer, pour ainsi dire , dans le cercle 
magique où rayonnait son génie ; et, grâce à l'irrésistible fas- 
cination de ce maître incomparable dans l'art de subjuguer les 
âmes, ils s'étaient peu à peu accoutumés à ne dater leur no- 
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blesse que du jour où ils avaient commencé à le servir, à ne 
tenir compte que des parchemins qu'ils avaient cueillis eux- 
mêmes à Austerlitz ou à Eylau, à Iéna ou à Champaubert. 
J'en avais déjà vu un exemple dans la personne du brave et 
chevaleresque la Vauguyon, qui ne voulait pas qu'on lui par- 
lât de ses aïeux, et repoussait tout autre titre que celui de gé- 
néral et de baron de l'Empire. Marcelin de Montmeillan était 
aussi de ceux que la gloire impériale avait touchés de son 
aile et qui ne comprenaient plus d'autre illustration. Chez lui, 
les instincts de race ou les traditions nobiliaires ne se révé- 
laient que par une ardente passion pour la vie militaire, jointe 
à une franchise, à une honnêteté martiale qui respiraient dans 
sa bonne et énergique figure. Si vous avez rencontré, dans vos 
villes de province, quelques-uns de ces anciens ofûciers de l'Em- 
pire simples au milieu de tant d'héroïques souvenirs, grands 
dans ïjpr simplicité patriarcale, il vous sera facile de compren- 
dre ce que devait être Marcelin de Montmeillan ; d'ailleurs 
vous l'avez connu, et je suis sûr que vous ne me démentez pas. 
Pour lui, je n'étais donc qu'un ami , un camarade, un frère, 
ennobli par les mêmes périls , ayant retrempé mon nom 
comme le sien dans le même baptême de feu et de sang. Le 
souvenir de Waterloo formait entre nous un lien plus puis- 
sant encore. EnGn, malheureux de voir Henriette ensevelir ses 
jeunes années dans un deuil indéfini , désirant ardemment 
qu'elle reprît une affection nouvelle, ressentant pour moi 
une sincère estime, me croyant appelé à un bel avenir militaire 
en raison même des difficultés que j'avais vaincues pour arri- 
ver, à vingt-deux ans, au grade de capitaine, il n'était pas 
étonnant que Marcelin de Montmeillan sourit à l'idée de m'a" 
voir pour beau-frère, et fît partager cette idée au vieux comte 

42. 
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qui ne voyait, ne sentait et ne pensait que par les yeux, Pes- 
prit et le coeur de ses dent enfants. 

A dater dll 24 juin, les manières d'Henriette envers moi 
furent plus cordiales encore que par le passe : non pas qu'elle 
ne parût, de tënips â autre, évoquer un douloureux souvenir 
et revenir avec tristesse vers une affection brisée; non pas 
que l'image d'Albéric d'Oûahges fût effacée de sa mémoire, 
mais il était Clair que cette image voilée de deuil et d'ombre 
n'exerçait plus sur Henriette une puissance aussi despotique ; 
et que, sans cesser de prier ou de pleurer sur cette tombe, elle 
ctirtlthençàlt à en retirer jteu à peu son cœur et sa vie. 

te fut à rhon tour de m'agiter et de me débattre dans une 
lutte terrible entre ma conscience et mon amour : m'était-il 

■ ■ ■ 

permis, sans manquer à l'honneur, sans blesser cette délica- 
tesse d'âme et de sentiment que j'avais apprise d'Henrtejff'elie- 
rilême, de profiter du penchant, confus encore, mafFdéjà si 
doux, qui ^attirait vers moi ? M'élait-il permis de lui laisser 
ignorer là part que j'avais eue dans l'horrible catastrophe de 
Martorano, de lui cacher ces preuves de la mort d'Albéric, 
que, seul au monde, je pouvais mettre sous ses yeux? Tantôt 
les intérêts de mon amour combattaient la voix de ma con- 
science, tantôt elle les prenait pour auxiliaires : car enûn, si 
j'avais bien compris Marcelin, si j'avais bien pénétré les se- 
crètes pensées d'Henriette, elle s'obstinait parfois à douter en- 
core de la mort de M. d'Ôfianges; c'était ce doute qui fermait 
son cœur à toute autre affection, autant qu'une fidélité pos- 
thume à l'homme qu'elle avait aimé. Ce doute, il dépendait de 
moi de le dissiper; mais, en le dissipant, il fallait dire que 
c'était moi qui avais tué Albéric; il fallait faire passer un 
nuage de sang sur ma tendresse et mes espérances; ou bien 
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il fallait itoentlr ! Perplexité cruelle, que je û'éufcée pas connue, 
quelque téfti^à auparavant ! Alors, bbéissaht à toa nature vih- 
dicative et passionnée, j'eusse trouvé tout simple d'achever de 
me venger d'Albéric, de m'ihdemniser de ^infidélité de Lui- 
sella, en remplaçant auprès de là première femme qu'il avait 
aimée, celui cjul avait brisé mon prétaiefc* aimôûr. Mais le sens 
moral, ett se Révélant à moi dans toute sa netteté sous de sain- 
tes et salutaires influentes, ne me permettait plus ni les en- 
traînements aveugles, ni les corîiplaisants sophismes de la pas- 
sion : étrange ôondltlori de ce sentiment nouveau dont lés en- 
seignements nVapprénâieiit tout ce qui devait le combattre, 
tout ce qui devait lui imposer le renoncement et le sacrifice ! 

Telles furent les émotions qui m'agitèrent pendant quelques 
mois, avec mille alternatives, mille nuances qui en redoublaient 
le tourtnènt ôU les délices. Lé 20 'septembre (toutes ces dates 
sont restées obstinément gravées dans ma mémoire), Marcelin 
avait été forcé d'aller k Grerioblé pour des aîlaires; le comte 
de Montmeilïan était retenu sut* sa chaise par un accès clé 
goutte. Après le déjeuner, rtënrietté s'avança vers moi, et me 
demanda si je voulais l'accompagner au village, dans une dé 
ses excursions habituelles. 

Ici, laissez-moi m'arrêter encore; làissez-moi me penchet 
sur mes souvenirs comme sur ces vases vides où l'on respire 
les parfums qu'ils ont renfermés ; laissez-moi reprendre, une 
à une, les ïmpre&tohs de cette joùttiée. 

J'étais si ému qu'il me fut impossible dé prononcer une seule 
parole pour exprimer à Henriette ma reconnaissance et ma 
joie : je toi offris mon bras*. Coïntâé si là nature avait voulu 
s'associer à mes enchantements, l'âir et le ciel étaient ce jour- 
\\ d'une âdmfrablë pWrëté. Ce tf étaient plus les ardeuts des- 
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séchantes et torrides de l'été; ce n'étaient pas encore les lan- 
guissantes tristesses de l'automne. Une sorte de chaleur bal- 
samique, vivifiante, assainie par la fraîche brise des monta- 
gnes, semblait s'exhaler des bois et des collines, des prairies 
et des sarrazins en fleurs ; la neige des Alpes se teignait en 
rose sous ce radieux' soleil qui donnait même aux aspects 
tristes quelque-chose de sa flamme et de sa vie. Au-dessous de 
ces cimes neigeuses, découpées sur l'azur du ciel, les monta- 
gnes s'échelonnaient en descendant jusqu'à nous par des pen- 
tes pittoresques, où des ravins formidables, des éboulements 
gigantesques côtoyaient de verdoyants talus, des bouquets de 
pins et de chênes qui encadraient les prés et les vignes. Le 
chemin que nous parcourions serpentait à travers ce beau 
paysage auquel il empruntait tour à tour ses perspectives 
riantes ou mélancoliques, comme le cœur mobile de l'homme, 
à mesure qu'il avance dans la vie, s'empreint successivement 
de ses joies et de ses douleurs. C'est à peine si, pendant cette 
promenade qui dura près d'une heure, Henriette et moi échan- 
geâmes quelques mots... Qu'aurions-nous pu dire qui valût ce 
poëme de la terre et du ciel, de la lumière et de l'azur, répon- 
dant en notes sublimes à l'hymne de bonheur et de tendresse 
qui débordait de mon âme ? 

Lorsque nous eûmes atteint le village de Montmeillan, 
Henriette qui avait paru partager mon trouble, se remit tout 
à coup, et ne fut plus occupée que de la tâche pieuse et cha- 
ritable qu'elle allait accomplir. Je ne vous en dirai pas les dé- 
tails : qu'il vous suffise de savoir que, vingt fois, dans ces 
maisons pauvres et gémissantes où Je bien-être et la joie en- 
traient avec elle, je sentis des larmes d'admiration et d'amour 
s'échapper de mes paupières; que vingt fois, je fus tenté de 
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m'agenouiller devant elle. La bienfaisance d'Henriette auprès 
de ces pauvres paysans n'était pas seulement une série d'ac- 
tions généreuses, de dons utiles, de soulagements immédiats; 
c'était pour ainsi dire, une émanation d'elle-même, quelque 
chose d'inné, comme le charme de son regard ou le doux 
timbre de sa voix ; elle faisait Je bien, comme l'oiseau chante, 
comme la fleur s'épanouit. Quelle bonté simple et sans faste ! 
quel dévouement intrépide et vaillant! Lionel, nous allons nous 
battre, dans quelques heures, contre des hommes égarés par 
des doctrines funestes ou d'horribles misères, et qui ont pris 
pour mot d'ordre : Guerre aux riches ! Ah l que n'ont-ils ren- 
contré une de ces divines créatures, symboles vivants de paix, 
de pardon réciproque et réparateur entre ceux qui possèdent 
et ceux qui souffrent ! que n'ont-ils vu comme moi cette ado* 
rable Henriette faire de sa richesse, non pas une barrière, mais 
un trait d'union, un lien permanent entre les pauvres et elle !.. 
Oui, exercée par mademoiselle de Montmeillan, la charité 
m'apparaissait comme une solution suprême et féconde du 
plus douloureux des problèmes qui agitent l'humanité ! 

La dernière de ces maisons où Henriette apportait des con- 
solations si efficaces , était celle d'un vigneron ruiné récem- 
ment par un orage, et dont la femme venait d'accoucher d'un 
petit garçon. Cet enfant qui , en tout autre temps, eût été un 
sujet de joie, avait été accueilli par des pleurs et des angois- 
ses ; car le jour même de sa naissance, son père avait été forcé 
de vendre un quartier de vigne , le seul qu'il possédât. Heu- 
reusement pour lui, on avait appris, au château, à quelle né» 
cessité cruelle il était réduit. Henriette , qui le savait trop fier 
pour accepter une aumône, lui avait fait demander s'il voulait* 
qu'elle fût marraine de son enfant; puis elle s'était entendue 
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avec un notaire des environ*; un achètent fl'étff NtiMt ëlé 
trouvé pour acquérir le quartier dé vigne avec l'argent de* 
Montmeiilan ; bref, en revenant dé l'égUee* Henriette aVàit ftiii 
dans le berceau te contrat de vente , ert bonne frimé, (SâMI 
sous le nom du nouveau-né, et il avait bien fallu àteepte* dé 
la marraine ce qu'on aurait peut-être refusé de là MênfàflHfcè; 
Mademoiselle de Montmeiilan entra un instant Cheï <$s Wàvës 
gens pour savoir des nouvelles de son filleul ; ttort, je B'oublie- 
rai jamais l'expression de reconnaissance et d'adotattod àvtife 
laquelle ils nous accueillirent Le père passait à tôuS moments 
sa grosse main noire sur ses yeux en balbutiant quelques taoti 
sans suite ; la mère, à demi soulevée sur son lit, tendait vert 
nous ses mains jointes, en priant le bon Dieu et la sainte Ylèrgfe 
de donner le bonheur à celle qui la sauvait de la mifefere et dd 
désespoir. On apporta l'enfant, cjui était fort laid, edfflttle 164! 
les enfants de cinq à six jours, mais que tout le monde trouva 
magnifique. — Oh 1 mon gros Paul ! s'écria la taètt fcfl le rti* 
rant avec amour sur sa poitrine amaigrie. A feehoin $ Je iëfitia 
s'accroître encore mon attendrissement et ma Jolë; Pahll..i 
Henriette, marraine de cet enfant, Tarait appelé Patil ! le jetai 
sur elle un regard pour la remercier j elle rougit J pilil ta Wtl- 
getir disparût peu à peu dans un céleste soutire * et ne ten- 
dant la main avec une grâce affectueuse : 

— Votre patron est un si grand saint, me dit-elle j SJbé J*tl 
voulu donner son nom à mon pauvre protégé. 

Nous sortîmes,- lorsque nous fûmes hors du village; Je ftTdK 
rètai, et je dis à Henriette : 
— <• Je vous aittie! 

— Si je ne vous aimais pas, tëriOfâ-noUs Ici? mé MjKriHM* 
elle. 
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Je repris son bras; de au main, restée libre, j ! osei effleurer 
la sienne; nous fiwe§ ainsi une centre de pat; bien des 
gens qui meurent octogénaires» n'ont pas v&uce que j'a ?écu 
pendant ce? rapides n^omeuU. 

Tout près du chemin qui noua rajnçuait eu château » j'avais 
aperçu une jolie maisonnette , fraîchement batte; précédée 
d'un petit jardin dont les noisetiers servaient de bordure à la 
route ; une treille élevait au-dessus de la porte son auvent na- 
turel, entremêle' de, grappes nqpri^^e^; un bosquet d'aman- 
diers et de pruniers $auyage^ abritait |e tqit cor/re le vent du 
nord. Tout ce rustique ensemble #aft simple* ej charmant, 

La première foi$ que nous avions p$es4 devant oette mai- 
sonnette, en montant vers le village, il m'avait semblé qu'Hen- 
riette hâtait le pas, et qu'un nuage de U'i§tesse ou d'inquiétude 
se répandait sur son front. En revenant je cru? sentir wn bras 
trembler sous le mien, au moment où nous approchions de 
nouveau de cette petjte trçbitelipn qui n'avait cependant rien 
de sinisée. J'allais luj tjernano^r la çau*e de ce trouble, Jars* 
que* du milieu des noisçMer§, sortit un homme, vêtu en pay- 
san, mais dont la mise et l'attitude trahissaient des antécédents 
militaires ; il porta la main à son (iront, et souleva son bonnet, 
en nous contemplant , Henriette et moi, avec une attention 
presque offensante. Mademoiselle deMontmeillao tressaillit. 

— Bonsoir, Jean, lui dit-elle d'une voii étouffée. 

— Salut , Mademoiselle et la compagnie ) répliqua-t-Jl avee 
une sorte de solennité mêlée 4e brusquerie. 

Elle s'arrêta, comme si elle avait voulu lui parler : pendant 
ce temps, le regard de cet homme plongeait sur moi avec une 
fuite telle , que j'en éprouvais un vif malaise ; ses sourcils 
étaient froncés; son visage était sombre, presque menaçant 
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Ensuite, son regard, se détournant de moi, s'arrêta de nou- 
veau sur Henriette avec une singulière expression d'amour, de 
respect, de douleur et de reproche. 

Nous restâmes ainsi quelques instants; Henriette paraissait 
chercher un mot à dire à l'homme de la maisonnette : sans 
doute elle n'en trouvait pas, car le saluant à demi avec un sou- 
rire amical qui déguisait mal son embarras : 

— Adieu, Jean I lui dit-elle. * 

— Mademoiselle et la compagnie , je vous salue ! répliqua- 
t-il en pirouettant sur ses talons avec une précision soldatesque, 
et en rentrant dans son jardin. 

Un souvenir, un nom, un éclair, me sillonnèrent resprit. Je 
me souvins que dans les lettres d'Henriette, adressées à Albéric 
d'Oûanges et que j'avais en ma possession, il était question 
d'un soldat nommé Jean, qui avait servi Albéric, et qu'il avait 
chargé de porter des fleurs à mademoiselle de Montmeillan. 

Henriette était silencieuse ; mon bras n'osait plus presser le 
sien; la vue de cet homme venait de rouvrir un abîme entre 
elle et moi; je me sentis saisi d'une douleur d'autant plus poi- 
gnante, que j'avais eu plus d'enivrement et de joie, et, pareil 
à ces blessés qui déchirent de leurs mains fiévreuses l'appareil 
de leur plaie : 

— Cet homme que nous venons de voir et que vous avez 
appelé Jean, n'a-t-il pas servi, m'écriai-je, sous les ordres du 
lieutenant Albéric d'Offanges? 

C'était la première fois que ce nom sortait de mes lèvres en 
présence d'Henriette ; par un mouvement irrésistible, elle s'é- 
loigna de moi, et me dit d'un air de douloureuse slupeur : 

— Qui vous Ta dit? comment le savez-vous î Vqus avez donc 
connu Albéric? 
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Cet instant m'avait suffi pour faire rentrer dans mon àms 
mon secret prêt à m'échapper, et il ne me fut pas difficile do 
persuader à Henriette que j'avais entendu parler de ce Jean „ 
dans mes longues conversations avec Marcelin. 

— Je m'étais fait illusion , dit-elle ; ce souvenir nous sépare 
encore, et ^et homme s'est dressé aujourd'hui devant moi 
pour me le rappeler... Ce Jean Sorel est ^r* effet le soldat qui 
avait suivi M. d'Offanges dans toutes ses campagnes, et qwl 
était encore à Grenoble, en congé, à l'époque fatale où son 
maître a disparu. Mais, plus fidèle que moi, Jean soutient que 
M. d'Offanges n'est pas mort, qu'il reviendra... Nous lui avons 
donné cette maisonnette, avec le jardin et quelques terres qui 
suffisent à le faire vivre. Pauvre Jean ! voilà bien longtemps 
que je ne l'avais vu !... Autrefois, je venais le visiter toutes les 
semaines; j'aimais à lui entendre répéter : Non, Mademoiselle, 
M. Albéric n'est pas mort; nous le reverrons; il vous aime 
toujours ; il arrivera pour nous consoler de toutes nos dou- 
leurs, et je danserai bien haut le jour de vos noces... Voilà 
ce que Jean me disait, et parfois , il réussissait à me persua- 
der, à me faire croire à l'invraisemblable... à l'impossible..* 
Et maintenant... oh! maintenant, je n'aurais plus voulu qu'il 
me persuadât... Malheureuse! mon cœur est moins fidèle que 
celui d'un soldat... d'un domestique... Ah! je suis une mépri- 
sable créature ! 

—■Henriette! Henriette! répétai -je éperdu, après m'avoir 
fait entrevoir le ciel, voulez-vous donc me condamner aux tor- 
tures de l'enfer? 

— Écoutez, Paul ! reprit-elle avec une gravité triste • je ne 
veux mentir ni à vous, ni à moi-même. J'avais cru que mon 
cœur était mort , qu'après avoir aimé M. d'Offanges , il ne 

J3 
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pouvait pins aimer. J'avais cru que Je resterais Adèle comme 
le tombeau, parce que je resterais froide comme lui... le m'é- 
tais trompée... Vous êtes venu... tous aviez sauvé la viek 
Marcelin ; il vous présentait à moi comme un second frère ; je 
ne me suis pas méfiée; il m'a semblé que celte affection qui 
m'attirait vers vous n'était qu'une part de celle que m'inspi- 
rait Marcelin... Puis cette affection est devenue plus vive... je 
l'ai sentie peu à peu envahir mon cœur et effacer une .image 
que j'avais regardée comme ineffaçable... Vous le voyez, Paul, 
je vous dis tout... mais, je le sens aussi, je ne puis me livrer 
sans remords à cette affection nouvelle, tant que ce doute terri- 
ble subsiste en moi, tant que je ne suis pas certaine de la mort 
cPAlbéric... C'est Dieu qui a permis que nous rencontrassions 
ce Jean Sorel, dans ce moment où j'allais enchaîner ma des- 
tinée à la vôtre. Jean, c'est encore l'image et le souvenir <FA1- 
béric; c'est le fantôme du passé qui vient me dire' que je ne 
suis pas déliée de mes promesses, et qu'avant de m'abandon- 
ner à ce nouvel amour, il faudrait être sûre que jamais ne s'é- 
lèrera une voix pour me rappeler le premier ! 

— Ainsi , marmurai-je avec une sombre amertume , sî 
M. d'Offenges était vivant, s'il revenait auprès de .vous, vous 
seriez à lui?... 

— Non, répondit-elle ; je ne serais ni à lui, ni à vous; je se* 
rais à Dieu. 

— Et si vous étieï sûre qu'il est mort ? sî on vous le prou- 
vait? - • 

— Alors, Paul, vous ne pouvez plus en douter, je vous redi- 
rais que je vous aime, et je serais votre femme... 

— Eh bien ! cette certitude, je puis vous la donner; cette 
preuve, je l'ai entre mes mains. 



— Grand Dieu! que diles-vôu*?... Ob! parlez, Paul! ayez 
pitié de moi! 

J'cntr'ouvris mon habit, et je pris Sur ma poitrine un petit 
paquet plié ; je le déGs, et le présentai à Henriette : elle re- 
connut son portrait et ses lettres : un cri d'effroi s'échappa de 
son sein : 

— Qui dotfc êtès-rotis? comment ces lettres et ce portrait 
sont-ils en votre possession ? Est-ce lui qui voua léâ à donnés f 
Les lui avez- vous pris? était- il vivant ? était-il mort? Est-ce 
donc vous, et non pas Jean Sorel, qui êtes le spectre vengeur 
et le fantôme du passé?... Pariez, ou je meurs...; dites tout, 
ou je deviens folle... 

Entraîné par la situation , par môft émotion indicible , par 
mon amour pour Henriette, qui me rendait odieuse l'idée d'un 
mensonge et d'une réticence, je lui racontai tout. 

Une pâleur [de mort couvrit sôii visage, pendant ce lugu- 
bre récit ; elle ne riï'iriterrônipit pas une seule fois ; pas un 
cri, pas un murmure de fessêntitîïéfit oii dé reproche contre 
M. d'Offanges ou contre moi. 

— Pauvre Luisellâ! dit-elle seulement quand j'eus cessé de 
parler. 

il y eut encore entre nous quelques minutes de silence : 
après quoi, Henriette me fît signe que la nuit approchait, et 
qu'il fallait retourner au château. Je lui offris de nouveau mon 
bras ; elle refusa d'un geste, et nous nous acheminâmes côte à 
côte... 

— Je suis donc bien criminel à vos yeux? lui dis-je avec 
désespoir. 

— Non, me répondit-etle doucement ; non, vous n'êtes pas 
coupable. 



\ 
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— Je puis donc encore espérer? 

Pour tonte réponse, elle mit un doigt sur sfes lèvres. Je 
baissai la tête, et, jusqu'à notre arrivée au château, nous n'a- 
joutâmes plus une parole. 

Avant de nous séparer, elle me dit : Vous passerez la soi- 
rée avec mon père et moi, comme d'habitude; en rentrant 
dans votre chambre, vous' trouverez une lettre sur votre table ; 
promettez-moi de m'obéir ! 

Je le lui promis. 

Deux heures après, nous nous retrouvions au salon, Hen- 
riette, le vieux comte et moi. Vous pouvez aisément compren- 
dre ce que dut être cette soirée, si calme en apparence, et où 
des anxiétés si terribles se cachaient pour moi sous cette tran- 
quille surface. 

Le comte de Montmeillan ne savait rien encore; et, pen- 
dant que sa fille travaillait à un ouvrage de couture, il 
me proposa une partie de tric-trac; je fus heureux de 
cette diversion qui me permettait de lui cacher mon émotion 
et mon trouble. 

Vous parlerai-je d'un détail familier, puéril même, qni se 
rattache à ces douloureux souvenirs? Si vous connaisses le 
trje-trac, vous savez qu'à ce jeu, une' des formules qui revien- 
nent le plus fréquemment est celle-ci : Je irCen vais : chaque 
fois que je prononçais ces mots, mes yeux se fixaient sur Hen- 
riette, comme pour lui demander si elle donnerait à cette 
phrase la signification cruelle qui se présentait à ma pensée. 
Henriette soutenait ce regard avec un air de résolution et de 
tristesse qui me déchirait le cœur. Hélas ! ces heures singu- 
licres où l'arrêt redoutable qui menaçait deux destinées pre- 
nait pour interprête un passe-temps frivole, n'est-ce pas l'image 
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abrégée de la vie, où le rire cotoye les larmes, où tant de fu- 
tilités se mêlent à tant de douleurs ? 

A dix heures, la partie finit; Henriette me fit signe de sortir 
du salon avant elle; puis elle dit au vieux comte : Mon père, 
avant que nous nous retirions, j'aurais à vous parler. 

Je m'inclinai et pris congé comme d'habitude, comme si) 
s'agissait de nous revoir le lendemain ; M. de Montmeillan me 
serra la main. Lorsque je me trouvai devant Henriette., je bal- 
butiai quelques mots d'adieu; elle me salua avec calme, et ne 
me répondit pas. 

En deux bonds, je fus dans ma chambre. La lettre était sur 
ma table; je l'ouvris, et voici ce que j'y lus : 

« Vous n'êtes pas coupable et je vous aime toujours : mais 
vous avez tué Albéric, je ne puis pas être votre femme, et 
nous ne devons plus nous revoir. 

» Ne me demandez pas pourquoi, je prononce ce rigoureux 
arrêt sur notre amour et sur nous-mêmes. Un sentiment plus 
puissant que des motifs réels , une voix plus impérieuse que 
des raisons positives, me dit que nous ne pouvons pas être 
l'un à l'autre ; Paul, votre cœur et votre conscience ne vous 
Tont-ils pas dit avant moi? 

» Une ombre sanglante serait sans cesse entre nous : vi- 
vant, Albéric nous eûl séparés ; mort, il nous sépare encore ; 
le fossé funèbre de Martorano est un abîme que l'amour divin 
peut combler, mais que l'amour terrestre ne doit pas franchir. 

» Aussi bien, Paul, voilà des fautes, voilà des victimes pour 
lesquelles il faut songer à implorer la miséricorde de Dieu : 
Lui sella, pauvre fille oubliée, Albéric, pauvre âme égarée, sont 
morts tous deux sans consolations et sans prières. C'est à moi 
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de prier pour eux ; c'est à moi d'offrir, en expiation, et en bp- 
locâuste, un cœur qui ne doit pas s'enrichir de leurs flépoujl- 
les et faire son bonheur de leurs misères I 

» Vous avez vingt-deux ans; votre vie commence; tous 
poursuivrez noblement votre carrière de soldat ; vous y trou- 
verez peut-être l'oubli de vos premiers chagrins. Martorano 
etMontmeillan n'existeront plus dans votre souvenir que comme 
des visions de votre jeunesse... Moi, Paul, à dater de ce mo- 
ment, je cesse d'appartenir au monde ; Marcelin se mariera ; 
sa femme,, ses enfants me remplaceront auprès de notre vieujt 
père; moi, je vais me donner à Dieu, pour le salut 4e ceux qui 
ne sont plus, pour le bonheur de ceux qui vivept. 

» Si vous m'aimez, Paul, vous me laisserez tout mon cou- 
rage ; vous partirez demain au point du jour ; vous ne cher- 
cherez à revoir ni moi, ni mon père ; l'absence de Marcelin 
vous rendra plus facile l'accomplissement de ma volonté; je 
me charge de tout expliquer... Oh! soyez; tranquille! ityiçun 
de ceux qui porte le nom de Montmeillan ne sera jftwiu£ {gnié 
de vous accuser, ni de vous maudire. 

» Adieu, Paul; avant de briser les derniers liens qui m'at- 
tachent au monde, avant de me réfugier, en Dieu comme en. 
un sanctuaire où rien ne m'atteindra plus, laissez-moi you^ 
dire, une fois encore, que je vous aime : Dieu me pardonnera, 
je l'espère , cette dernière faiblesse , purifiée d'avance par 
l'immolation et le sacrifice... Peut-être aussi ces dernièfet 
lignes que vous garderez, adouciront-elles ce que cesn^oments 
ont de douloureux... car yous m'aimez, je le sais, je le sens, 
j'en suis sûre... ou plutôt, hélas! je dois l'oublier. 

» Adieu, Paul ; ne yous livrez pas, je yous en conjure, à ce§ 
désespoirs qui égarent, quj sont indignes d'un liomn^Q, d'un 
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soldat et d'un Chrétien ; restez soldat, je ne connais pas d'exis- 
tence où Tànfte éprouvée puisse mieux ennoblir ses épreuves 
par Timmol/alion constante de Fégoïsme, par la pratique coa- 
tinuelle duy devoir, du sacrifice et du dévouement... Me cherchez 
pas eu ét/ourdi les dangers, les brillants faits d'armes, l'avanca- 
mente^ & gloire... Non, mais si parfois, sur te champ de ba- 
taille J il vous est possible de sauver la vie à un ennemi, Paul, 
cpai^nez-le en souvenir de Luisella et d'Aibérie... Moi, j* 
prierai pour eux et pour vpus. 

i * 

/» Adieu, adieu; je suis uue pauvre fille sans courage; il 
f'aut que je vous quitte, et je n'ai pas la force de vous quitter | 
je tiens à cette feuille de papier, à ces derniers mots que je 
trace, comme au dernier fil qui m'unit encore à vous... Mon 
Dieu, pardonnez-moi ! soutenez-moi ! Arrachez de mon cœur 
ces sentiments humains qui me font si (petite et si misérable! 
Et, s'il faut une expiation de plus, si se n'est pas assez de cette 
faible créature qui vous offre son âme et sa vie... eh bien! 
que Paul cesse de m'aimer ! qu'il m'oublie I qu'il aime una 
autre femme!... Je me prosterne, mon Dieu! je prie pour lui, 
et je vous adore! » 

Après avoir lu cette lettre, je restai quelque temps comme 
anéanti ; ensuite, je pris une plume, et, sur le papier même où, 
était écrite la lettre d'Henriette, j'ajoutai les lignes suivantes : 

« Hier, je vous ai rendu les lettres et le portrait que vous 
aviez adressés à M. d'Oflanges; aujourd'hui je vous rends la 
seule lettre que vous m'ayez écrite; il ne faut pas que récri- 
ture, l'image ou le nom de mademoiselle de Montmeillan puis- 
sent être trouvés dans la poche d'un officier, s'il tombait mort 
sur un champ de bataille. 



'x 
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» Demain matin, a cinq heures, je serai r> a^nouil- 
chrétien, je ne dois pas me tuer, surtout après a? 



par une sainte; mais, à dater de ce moment, je ^ ft # 



Avenir, gloire, espérance, j'enferme tout dans uY . 
tombe, avec cet amour que vous brisez. Je suis capii.-^ 
jourd'hui; dans trente ans, si je vis, je serai encore cap. 
je ne veux plus de la vie que l'obscur accomplissement 
devoir. Tout ce qui me remettrait au nombre des vivants . . 
serait odieux et impossible. Une seconde fois, je rentre àt 
cette destinée bizarre commencée à Martorano, et qui n'est i 
la mort, ni la vie. 

» Je ne vous accuse pas ; je ne me plains pas ; celui qui 
pourrait accuser ou s"c plaindre, n'existe plus aujourd'hui, 
comme celle qui m'aimait encore hier, n'existera plus demain : 
à leur place, il y aura une religieuse et un soldat; deux âmes 
sans nom. 

» Adieu, vous êtes Henriette de Montmeillan; je vous ai vue, 
je vous ai connue, je vous ai aimée, j'ai été aimé de vous, et 
je vous perds : l'homme qui, après avoir écrit ces deux lignes, 
essaierait de vous parler de son désespoir et de sa douleur, 
prouverait qu'il est bien peu digne de votre amour et de vous ; 
un suicide chrétien, voilà le seul hommage qui puisse égaler 
l'espérance qui finit et la douleur qui commence; voilà le seul 
souffle du monde qui puisse monter vers la cellule d'Henriette. 
Adieu. » 

Je passai le reste de la nuit sur ma chaise; -un peu avant le 
jour, je rassemblai mon léger bagage. Aux premières lueurs 
de l'aube, j'ouvris ma porte à petit bruit : pour atteindre 
l'escalier, il me fallait passer devant la chambre du vieux 
comte; arrivé là, je crus entendre quelques gémissements, 
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soWatet d'un f^les ^ e consolation, de douleur ou de tendresse, 

tenceoùrân^à voix basse... Était-ce Henriette qui avait passé 

t>av Virrimol 1 * au P res de son père? avait-elle eu besoin de lui de- 

tmuelledu* du courage ou de lui en donner? je ne Fai jamais su. 

pasçuét'^ as du grand escalier, et comme j'allais ouvrir la porte 

mente^ s ttb u l e 9 u * con duisait au perron, je trouvai un domestique 

taille M. de Montmeilîan, qui me pria, de la part de son maître, 

çpar accepter comme souvenir du château et de ses hôtes, le che- 

p r j ( fal que je montais d'habitude; je ne songeai pas un instant à 

refuser. Le cheval, sellé, bridé, et tenu en main par un valet 

f d'écurie, m'attendait au bas du perron ; j'attachai dessus mon 

porte-manteau, et, quelques minutes après, j'avais quitté 

Montmeillan ; le soleil se levait à peine. J'allai rejoindre, à 

petites journées, mon régiment, qui était à Nantes. 

J'ai tenu parole; trente-deux ans se sont écoules depuis, et, 
pendant trente-deux ans, par un accord tacite avec mes chefs, 
j'ai trouvé moyen de faire toujours mon service sans jamais 
sortir de mon obscurité. Capitaine en i815, je suis encore ca- 
pitaine en 1848. Je n'ai vécu que par l'accomplissement régu- 
lier, presque machinal, de mes devoirs. Seulement, en Afri- 
que, j'ai eu, à trois reprises différentes, le bonheur de sauver 
la vie à des gens qu'on allait égorger. Ces jours-là, je me suis 
souvenu d'Henriette, et un pressentiment ineffable m'a averti 
qu'elle priait pour moi. 



Le capitaine Garbas finit là son récit. Il était trois heures du 
matin. Déjà un rayon de soleil commençait à teindre le haut 
dos murs et des toits. 

13. 
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Datu la journée, je le perdis de vue; vers quatre heures de 
l'après-midi, nous fumes commaDdés pour aller attaquer la 
barricade du faubourg Poissonnière : la compagnie du capi- 
taine Garbas marchait devant nous. ■* 

On sait combien fut rapide et meurtrière l'attaque de celte 
barricade; au moment oit je l'atteignais, je sentis une main 
vigoureuse qui se posait sur mon épaule et me forçait de me 
baisser presque jusqu'à terre; au même instant, une grêle de 
balles situa au-dessus de ma tête. Je me retournai; cette main 
qui venait de me sauver la vie, c'était celle du capitaine Gar- 
bas : moins prudent pour lui que pour moi-même, il était 
resté debout, et une balle l'avait frappé à la tête. 

Son front était tout en sang ; mais il y avait encore dans son 
regard, de la force et de la vie. 

— Votre promesse ! un prêtre ! me dit-il. 

Je pris son bras : Aurez- vous, lui dis-je, la force de mar- 
cher trois minutes, en vous appuyant sur moii — Je l'aurai, 
me répondit-il. 

La fusillade avait cessé : les insurgés s'étaient repliés sur h 
barricade extérieure. Je conduisis le capitaine Garbn, tôt dts 
rues de traverse et des portes latérales, jusque cheaal 
wells, où s'était établie l'ambulance- : là, nous trouvâmes, i 
les chirurgiens, un prêtre qui avait bravé nulle d< 
consoler les blessés et les mourants. 

-— Merci, Lionel L me dit le capitaine; maintei 
nez à la barricade : adieu, mon ami ! 

Je le quittai ; à onze heures 
levés de poste, je revins sur mes pasel 
wells. 

L'agonie du capitaine Gai'! 
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gien me dit qu'il nu comprenait pas comment, avec une pa- 
reille blessure, il avait pu marcher pendant quelques minutes, 
et vivre pendant quelques heures. Le prêtre était auprès du 
moribond ; nn crucifix sur sa poitrine ; sur ses lèvres, un sou- 
rire d'une sérénité céleste. Je me penchai sur lui, et je l'en- 
tendis murmurer d'une voix faible, mais distincte .encore : 

— Lionel, dans le ciel comme dans sa cellule, Henriette de 
Monlmeillan a prie pour moi!... 

Une heure après, le capitaine Garbas avait cessé de vivre. 




LA 



MARQUISE D'AUREBOME 



I 



Dans la plaine d'Hyères, au bord d'une mer aussi bleue et 
aussi belle que le golfe de Baïa, on trouve des ruines que les 
habitants du pays appellent indifféremment la Manare ou 
Âlmanare, et que les savauts font remonter jusqu'aux Romains. 
Ces ruines, fort mal conservées, se réduisent à quelques pans 
de mur, à quelques arceaux mulilés, et à une enceinte dont 
les lignes principales peuvent encore se reconnaître à travers 
les buissons, les plantes grimpantes et les accidents de terrain. 

Comme si la nature avait voulu à la fois humilier et dédom- 
mager les hommes par le contraste de son immortelle jeu- 
nesse avec la fragilité de leurs œuvres, elle a jeté sur ces dé- 
combres informes une parure que chaque printemps renouvelle, 
et dont rien n'égale la magnificence. Du milieu des pierres 
éparses s'élancent des cityses, des ronces, des pistachiers, des 
grenadiers, des figuiers sauvages, animant de leurs touffes 
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vivaces ces mornes débris. Aux arcades démolies se suspendent 
et s'enlacent des pariétaires, des glycinées, des clématites, 
toute une végétation exubérante, festonnant de ses réseaux in- 
nombrables les restes d'une architecture oubliée. La baie de 
l'arbousier, la rose des bois, l'élégante clochette du liseron, le 
chèvrefeuille, le jasmin, éloilent chaque crevasse de ces 'voûtes^ 
qui s'efïrondrcnt, de ces murailles qui chancèient. 

Entre les ruines et la mer s'élève un groupe de pfts gigan- 
tesques, qu'on aperçoit de tous les points du paysage, et qui 
ne laissent ni pénétrer un rayon de soleil, ni croître un brin 
d'herbe à leur pied. Quand souffle la brise du soir, ces pins 
séculaires répondent par d'haitnonieux murmures aux mur- 
mures du rivage, et mêlent leur odeur pénétrante à l'acre 
senteur des vagues. 

A droite de ce massif, au versant d'une colline boisée dont 
les dernières ondulations viennent mourir sur la plage, on a 
bâti quelques maisons blanches et coquettes, qui se détachent 
vivement sur le fond sombre des arbres verts. Elles sont en 
général à deux étages, précédées (Fan perron en saitHe, bor- 
dées d'une terrasse à balustrade, et ornées, aux deux extrémi- 
tés, de deux sveltes colonnes qui soutiennent une galerie exté- 
rieure, assez pareille à celles des chalets suisses, et sur laquelle 
s'abaisse en auvent un toit de tuiles rouges. Les propriétaires 
de ces maisons n'en occupent d'ordinaire que le second étage, 

. et louent leur bel appartement à des étrangers, qui, par raison 

* 

de santé ou par goût de solitude, aiment mieux se loger & 
cette distance de la ville, ou qui, séduits par cette position 
admirable, espèrent y trouver la douce chaleur du Midi tem- 
pérée par l'air frais de la mer et des collines. Il est bien rare 
qu'une aimable familiarité ne s'établisse pas, au bout de quel- 
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que» jours, entre les propriétaires et ks locataires, tant oq 
aurait de la peine à^ester maussade sous un si beau ciel, et à 
conserver le cant britannique ou ta froideur parisienne dans ce 
payscharmantoù tout est fleura, verdure, parfums, azur et soleil! 
Il y a quinze ans, la plus Jolie de ces maisons appartenait 
au docteur Assandri, médecin d'origine milanaise, depuis 
longtemps naturalisé en France, où il s'était marié. Resté 
veuf avec une ûlle unique, le docteur Assandri partageait sa 
vie entre sa tille et ses malades. 11 jouissait, à vingt lieues à la 



ronde, d'une grande et légitime réputation. Ce qu'il possédait 
surtout de plus remarquable, c'était" le coup d'oeil médical, 
fruit d'une longue expérience, et qui le servait à merveille dans 
l'étude de ces maladies de poitrine pour lesquelles les méde- 
cins du Nord n'ont pas inventé un meilleur remède qu'un 
voyage dans les pays chauds. Chaque année, en automne, il 
voyait arriver, comme des bandes d'oiseaux frileux, chassés 
par l'approche de l'hivçr, de, pâles et frêles jeunes allés, fu- 
gitives étoiles d'Almack ou de West-End, se dérobant aux 
miasmes glacés de leurs brouillards et aux ardeurs fébriles de 
leurs salons; des hommes d'État, fatigués d'une campagne 
parlementaire ou malades d'une disgrâce ministérielle; des 
jeunes gens épuisés par ces excès qui font nos vieillards de 
trente ans; puis, ks plus malheureux, les plus désespérés de 
tous, ceux qui, portant un germe héréditaire de consomption* 
et de mort, errent de rivage en rivage, demandant aux con- v 
trées où les citronniers fleurissent une santé qui ne leur re- 
viendra jamais, et sentant la vie se retirer d'eux au moment 
même où ils respirent ces vivifiantes atmosphères; à peu près 
comme ces ûk de criminels, qui sentent peser sur leur front 
i'anathème et l'irréparable, au milieu même de leurs efforts * 
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pour se retremper aux sources de l'honneur et du bien; 

Pour tous, le docteur Assandri avait des paroles consolatri- 
ces, des conseils bienfaisants, des soins infatigables; parfois 
même son habileté obtenait d'éclatants triomphes, et déjouât 
les prévisions sinistres de ses célèbres confrères de Londres on 
de Paris. Et pourtant, malgré ses travaux et ses succès, sa 
fortune était fort médiocre, et la maison d'Almanare, avec le 
jardin, quelques arpents de vigne et quelques pieds d'olivier, 
formait le plus clair de son bien. C'est qu'il donnait aux pau- 
vres, d'une main, ce qu'il recevait de l'autre, des étrangers et 
des riches. Pendant la morte saison, qui dure, à Hyères, de 
mai à octobre, il parcourait la campagne, soignant et guéris- 
sant les fièvres, assez communes dans le pays à cause du 
voisinage des étangs. Toutes ses économies de l'hiver s'en 
allaient alors en linge, en bouillon, en vin de Bordeaux, en 
prqvisions de toutes sortes, savamment préparées par sa fille, 
et portées de chaumière en chaumière par ce singulier méde- 
cin, qui prenait ainsi l'habitude de payer ses visites à ses ma- 
lades. Après tout, il n'en était pas plus triste, et s'il trouvait, 
chaque soir, sa bourse un peu légère, il se consolait en répé- 
tant que la joie du cœur et la paix de la conscience valent bien 
le plaisir de thésauriser. Un seul sujet de préoccupation ame- 
nait de temps en temps quelque nuage sur la figure intelli- 
gente et douce du docteur Assandri : c'était sa fille, sa fille 
Suzanne qu'il adorait, et qui touchait a sa dix-huitième année. 
Il avait peine à réprimer un soupir, quand il songeait qu'il ne 
pourrait donner qu une très-petite dot à Suzanne; et il se fût 
volontiers écrié avec notre sublime Joseph de Maistre : «Ah ! si 
quelque homme romanesque voulait se contenter du bonheur!» 

Au reste, nulle jeune fille, mieux que Suzanne Assandri, 
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n'eût justifié cette exclamation de l'amour paternel. Dire 
qu'elle était belle ne serait pas donner une idée suffisante de 
cette beauté, où se confondaient les deux types les plus par- 
faits de la nature méridionale. Elle tenait de sa mère, Arté- 
sienne du sang le plus pur, ces cheveux blonds à reflets d'or, 
ces lignes admirables, ce profil de camée, cette taille à la fois 
riche et fine, ravissement éternel des artistes et des poëtcs. En 
même temps, l'origine italienne de son père se trahissait dans 
ses yeux bruns bordés de longs cils noirs, dans la pâleur mate 
et saine de son visage, dans l'expression de sa physionomie, 
qui eût paru peut-être trop séduisante et trop v vive, si une lan- 
gueur délicieuse, un voile charmant de chasteté et de douceur, 
n'en eussent tempéré la flamme. Malgré cette beauté incom- 
parable, Suzanne était si modeste et si bonne, qu'elle désar- 
mait l'envie. Charitable comme son père, mais en y mêlant 
cette grâce féminine qui est le parfum de la charité, les pau- 
vres la saluaient comme leur bienfaitrice, les riches comme 
l'honneur et la parure de la contrée; les malades fixaient sur 
elle un regard souriant et ranimé. Elle ne comptait que des 
amies parmi ses compagnes. Si, dans un accès de galanterie 
madrigalesque, on disait à une jeune fille de son âge qu'elle 
était la plus jolie du pays, elle répondait aussitôt : — « Oh ! 
après Suzanne Assandri! » — Et cela sans dépit, sans amer- 
tume : on l'eût honorée comme un ange plutôt que de l'envier 
comme une rivale. 

Un matin, à la fin d'octobre 1838, le docteur Assandri aver- 
tit sa fille, et Jeannette sa servante, qu'elles eussent à prépa- 
rer, nettoyer et mettre en bon étal le bel appartement, parce 
qu'il attendait pour le soir même des locataires. Malgré toutes 
ses perfections, Suzanne était fille d'Eve. Elle questionna son 
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père au sujet de ses nouveaux hôtes. — Ma foi! répondit-il, je 
n'en sais pas beaucoup plus que toi : voici la lettre que m'a 
écrite le duc de Givry, mon malade de l'hiver dernier ; 

« Genève, 25 octobre.* 
» Cher docteur, 

» J'ai gardé un si bon souvenir de vos sotns et j'ai en vos ta- 
lents une telle confiance, que je parle de vous à tous mes pa- 
rents et à tous mes amis. A force de m'enteudre exalter vos 
mérites et vanter le climat de votre beau pays, ma cousine, la 
marquise d'Aurebonne, s'est laissé persuader. Elle part de- 
main, pour vous demander l'hospitalité, avec Raoul, son fllg 
unique. Je vous les recommande tous les deux. 11 est peu de 
situations plus intéressantes et plus tristes que celle de ces 
deux êtres, à qui le ciel semble avoir tout prodigué : nais- 
sance, fortune, distinction d'esprit, avantages extérieurs! 11 y 
aura là, pour vous, une belle occasion d'exercer ce talent d'ob- 
servation, cette sûreté de coup-d'œil dont vous avez donné 
tant de preuves. Rendez le calme à cette pauvre mère, et vous 
mériterez, une fois de plus, d'être béni par ceux qui souffifent. 

» Agréez, cher docteur, etc...., etc » 

— D'après cette dernière phrase, reprit M. Assandri, il pa« 
rait que c'est Raoul, le fils de la marquise, qui est malade el 
qui a besoin de moi; mais dans quelles conditions? Voilà ce 
que le duc de Gnry ne me dit pas, et ce que nous ne tarde- 
rons pas à apprendre 

— Pauvre jeune homme \ murmura Suzanne, émue déjà 
sans savoir pourquoi. 

La journée se passa en préparatifs. Le soir approchait, et 
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l'on commençait à croire qu'il faudrait attendre au lendemain^ 
lorsque le docteur aperçut sur la rade un canot venant de Toty 
Ion, et conduit par douze matelots de la marine royale. Bien* 
tôt, à l'aide de sa longue-vue, il put distinguer sur devant du 
du canot, se détachant sur les vestes bleues des rameurs, une 
femme et un jeune homme assis. 11 se souvint alors que le duc 
de Givry était contre-amiral; il comprit qu'il avait probable- 
ment donné des ordres pour que sa cousine, en arrivant à Tou« 
Ion, pût faire par mer cette cpurte traversée, et il conclut que 
ces deux passagers étaient la marquise d'Aurebônne et son fils. 

Rien n'était moins lugubre et ne portait moins aux idées 
tristes que cette scène, éclairée par les rayons du soleil cou-? 
chant. On sait avec quelle précision harmonieuse les matelots, 
de notre marine relèvent et laissent retomber leurs rames. Le 
canot s'avançait vers le rivage, d'un mouvement régulier et ra- 
pide, glissant sur ces vagues d'azur que caressait une brise 
attiédie. Lorsqu'il ne fut plus qu'à une petite distance de la 
plage, le docteur Assandri accourut avec sa fille pour recevoir 
les nouveaux arrivants, et il put faire dès cet instant ses pre- 
mières remarques. 

La marquise d'Aurebonne (car c'était elle) paraissait avoir 
environ quarante ans. Elle était encore très-belle, d'une beauté 
robuste et saine, qui réjouissait le regard et excluait toute 
pensée sinistre. Toutefois, en la considérant avec plus d'atten- 
tion, on découvrait dans ses yeux une expression d'inquiétude 
qui troublait la sérénité de son visage, et qui devenais plus 
vive lorsqu'elle se tournait vers son fils. Mais cette anxiété 
qui semblait habituelle, n'avait pu altérer ni les fermes con- 
tours de sa figure, ni les vigoureuses proportipus de sa tailla, 
ni cet air de force et de santé, qui, chez certaines natures, ré- 
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siste même aux douleurs morales ; comme ces chênes, qui, 
battus par 1 orage, ne lui livrent que leurs feuilles, et conser- 
vent toute l'invincible vigueur de leur tronc et de leur ramure. 

Son fils Raoul lui ressemblait d'une façon si étonnante, 
qu'on eût dit un jeune frère placé sous la protection de sa 
sœur aînée. C'était la même abondance de cheveux noirs, la 
même carrure d'épaules, la même apparence de force répan- 
due sur toute sa personne. Seulement son regard, au lieu de 
trahir, comme celui de sa mère, une sorte d'angoisse presque 
fiévreuse, avait une expression languissante et découragée. 

Tous ces détails furent observés par le docteur Assendri en 
bien moin» de temps que nous n'en avons mis à les esquisser. 
L'embarcation abordait, et bientôt les paroles d'usage se croi- 
sèrent entre le canot et la rive. 

— Monsieur le docteur Assendri ? 

— Madame la marquise d'Aurebonne? 

Sur un signe de son père, Suzanne offrit son bras à la mar- 
quise, qui lui adressa quelques mots pleins d'une gracieuse 
cordialité. De son côté, le docteur s'empara de Raoul, et, sous 
prétexte de bannir dès le premier instant toute froideur céré- 
monieuse, il lui prit les mains d'un geste amical et empressé. 
Ces mains étaient tièdes et souples ; le pouls n'avait que cette 
vivacité régulière qui résulte du mouvement et de l'exercice. 
Raoul d'Aurebonne venait d'être bercé par la vague pendant 
plus de deux heures ; et pourtant sa respiration était aussi li- 
bre que s'il fût sorti de sa chambre ; sa poitrine ne trahissait 
pas un indice d'essoufflement et de fatigue. Tous ces symptô- 
mes rassurants donnaient à réfléchir au docteur, qui se souve- 
nait de la lettre de M. de Givry. Lorsqu'on arriva au seuil de 
la jolie maison d'Almanare, le crépuscule, si rapide dans celte 
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saison et dans ce climat, envahissait déjà la mer et le paysage. 
Le docteur conduisit madame d'Aurebonne dans son apparte- 
ment, où l'attendait un bon feu, et où Jeannette apporta un 
souper simple mais substantiel auquel ses hôtes firent grand 
honneur. Puis il prit congé d'eux jusqu'au lendemain, et leur 
dit qu'une bonne nuit était la première ordonnance à laquelle 
il soumettait tous ses malades. Au bas de l'escalier, il trouva 
Suzanne « 

— Que penses-tu de la marquise d'Aurebonne? lui de- 
manda-t-il. 

— Elle est charmante : elle m'a parlé avec une grâce ex- 
quise, avec une bonté affectueuse, comme si nous étions déjà 
d'anciennes connaissances. — Et monsieur Raoul ? ajouta- 
elle d'une voix moins assurée. 

— Aimable et beau garçon ! répondit le docteur avec une 
certaine brusquerie : seulement, je n'y comprends rien; de- 
puis trente ans que j'exerce la médecine, je n'ai jamais ren- 
contré de malade aussi bien portant I 



II 



Le lendemain, un peu après le lever du soleil, Raoul d'Au- 
rebonne entr'ouvrit sa fenêtre, et, debout derrière le rideau, 
se prit à contempler le paysage que lui avaient à demi caché, 
la veille, les premières ombres de la nuit. 

Un tableau plein de grandeur et de grâce s'offrit à ses re- 
gards. Le ciel n'avait pas un nuage, et la légère vapeur qui 
flottait à l'horizon entre ce ciel si pur et celte mer si calme, 
ajoutait encore à la sérénité de cette heure matinale, et réu- 

- m 
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nissant dans une seule teinte d'opale et d'or ce double infini et 
ce double azur. Un vent frais faisait courir sur la rade, comme 
de fugitifs frissons, de petites vagues qui Tenaient doucement 
eipirer sur la plage, et dont chaque pointe se diamanlait aux 
rayons du soleil levant. Çà et là, quelques barques de pécheurs 
découpaient sur<ce fond bleu leur voile blanche, pareille à une 
aile de goéland. Au dernier pian, à demi baigné dans 1* brame, 
se balançait avec une majesté indicible un vaisseau de la ma- 
rine royale, le Valmy, celui-là môme dont le canot avait été 
mis aux ordres de madame d'Aurebonne. En regardant plus 
près de soi, Raoul n'était pas moins charmée À quelques pas 
de la rive, il apercevait les beaux pins d'Almanare, dont le 
groupe rigoureux et sombre faisait mieux ressortir tout ce 
qu'avaient de transparence et de fraîcheur l'horizon, les lies 
lointaines, le .ciel et les flots. A côté de ce massif, lés ruines, 
agrandies et embellies par la distance, prodiguaient à la brise 
et à la rosée du matin leurs arcades, leurs colonnettes, leurs 
chapiteaux de verdure et de fleurs. Pourtant, après avoir .erré 
corn plaisamment sur cet harmonieux ensemble, les yeux de 
Raoul d'Aurebonne prirent une autre direction, et bientôt il s'y 
absorba tout entier. 

Dans le jardin du docteur, qui eût fait les délices d'un bota- 
niste, et où se trouvaient rassemblées, avec autant dé goût 
que de science, des plantes tropicales et indigènes, une jeune 
fille jouait avec une gazelle, gracieuse enfant du désert, qu'un 
Anglais spleenique, à peu près guéri par M. Assandrl, loi 
avait laissée, en partant, comme souvenir de gratitude. Ï! y 
avait, entre ces deux charmantes créatures, un tel accord, une 
telle familiarité de mouvements et d'attitudes, qu'un peintre 
eût voulu fixer à l'instant sur la toile cette jolie seine 61 détt- 



J.A MARQUISE D'aUREBO-NNE. 2J> 

cieusemenl encadrée. L'agile bêtô, lutinée par Suzanne, lui 
échappait brusquement, avec de petits cris effarouchés, puis 
revenait à elle d'un air caressant, et collait contre sa robe sa 
tôte fine, à l'œil triste et doux. Suzanne alors tirait de sa poche 
un morceau de gâteaii, qu'elle montrait à la gazelle : celle-ci 
s'avançait pour le saisir; mais sa maîtresse, le relevant ou ra- 
baissant d'un geste rapide, ne lui livrait l'objet de sa convoi- 
tise qu'après mille évolutions ou toutes deux faisaient assaut 
de grâce, d'élégance et de souplesse. 

Raoul, en regardant le magnifique panorama de la mer et 
des îles, avait murmuré tout bas : Que c'est beau î — Ensuite, 
lorsque ses yeux s'étaient Gxés sur Suzanne, une rougeur su- 
bite avait coloré ses joues, et il avait dit à demi-voix : Qu'elle 
est belle! 

Mais tout à coup, comme si une pensée terrible, désolante, 
mortelle, lui eût traversé le cœur, il referma sa fenêtre, tira 
son rideau, et se rejetant violemment en arrière, se laissa tom- 
ber sur un fauteuil : puis couvrant son visage de ses deux 
mains, il s'écria avec une poignante expression de douleur et 
de désespoir j — « A quoi bon? à quoi bon tout cela? qu'im- 
portent la nature et ses merveilles, le paysage et ses splen- 
deurs, la femme et ses grâces, quand on n'a plus que deux 
ans à vivre! » 

Pendant ce temps, une conversation longue et douloureuse 
avait lieu, dans une allée écartée, entre la marquise d'Aure- 
bonne et le docteur Assandri. Elle lui raconta son histoire. Le 
marquis d'Aurebonne, son mari, avait succombé, à vingt-qua- 
ire ans, à une maladie de poitrine. Le père du marquis était 
mort, au môme âge, de la môme maladie ; et , depuis longues 
années, il y avait eu, presque à chaque génération, dans la 
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ligne masculine des ancêtres de Raoul., un retour presque ré- 
gulier du même mal, se développant au même âge et amenant 
le même dénouement. Gomme la plupart des jeunes filles, qui 
se laissent marier sans rien savoir ni du passé ni de l'avenir 
renfermes pour elles dans le nom de leur mari, madame d'Au- 
rebonne, lorsqu'elle fut recherchée par le marquis, ignorait 
tous ces détails. 11 était de naissance illustre et immensément 
riche ; elle était de famille ancienne, mais nombreuse et pau- 
vre. Ébloui? par les avantages de cette alliance, ses parents ne 
firent rien pour lui cacher, mais rien non plus pour lui ap- 
prendre ce triste secret, cet héritage de deuil et de mort pla- 
nant sur la tête jeune et déjà pâlie de M. d'Aurebonne. Lors- 
qu'elle le sut, il était trop tard : quelques heures à peine la 
séparaient du moment fixé pour son mariage. Elle craignit,«en 
retirant tout à coup son consentement et en repoussant son 
fiancé, de ne pouvoir lui donner le change sur le motif de ce 
brusque refus et de lui rappeler d'une façon trop cruelle le 
germe mortel qu'il portait en lui. Elle aima mieux marcher 
résolument à l'autel et unir sa beauté, sa jeunesse et sa force 
à cette frêle vie, condamnée d'avance. 

Ainsi avait commencé pour madame d'Au rebonne une exis- 
tence d'immolation et de sacrifice, qui s'était continuée du 
cercueil de son mari au berceau de son fils. Raoul cependant 
ne ressemblait pas à son père. Autant celui-ci av#it toujours 
été faible et maladif, autant Raoul, dès son enfance, parut vi- 
goureux et robuste. La marquise épuisa tous les stratagèmes 
de la plus ingénieuse tendresse pour qu'il ignorât en grandis- 
sant sous quels sinistres auspices il était né. Mais s'il existe dans 
l'intérieur d'une famille un secret que Ton cherche à cacher 
aux enfants, on peut être sûr que c'est justement celui-là que 
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leur révèlent des bouches indiscrètes : Raoul apprit tout, au 
moment où il entrait dans l'adolescence. Sa sanlé n'en fut pas 
altérée, mais son imagination se frappa. 11 réussit à se faire 
raconter par un domestique vieux et imbécile toutes les cir- 
constances, tous les détails de la mort de son père et de son 
grand-père; et bientôt il se persuada qu'il ne dépasserait pas 
Tâge où ils avaient succombé tous deux. Cette idée, en s'em- 
parant de lui avec une force toujours croissante, réagit sur son 
intelligence qui était vive et prompte, paralysa ses études aux- 
quelles il avait apporté jusque-là une facilité merveilleuse, et 
finit par mêler à toutes ses pensées un fond de découragement 
et de tristesse , maladie morale , qui semblait le prélude de 
l'autre. Il aimait passionnément sa mère, elle l'idolâtrait, et ce 
sentiment, si doux, si consolant d'ordinaire entre les fils uni- 
ques et les mères restées veuves de bonne heure, devint pour 
la marquise et Raoul une source de douleurs nouvelles. Elle 
n'avait rien épargné pour le rassurer et le distraire ; mais elle 
était trop préoccupée de la même crainte pour ne pas se tra- 
hir de temps à autre ; et Ton sait avec quelle sagacité terrible 
ceux qui se croient atteints d'une maladie incurable ont l'art 
de deviner et de surprendre, chez les personnes qui les entou» 
rent, l'indice de prévisions funèbres qui répondent à leurs pro- 
pres pressentiments. Aussi tous les efforts de madame d'Au- 
rebonne venaient-ils échouer contre la conviction secrète et 
obstinée de Raoul. Elle avait parcouru avec lui les plus beaux 
pays du monde, séjourné dans toutes les capitales de l'Europe, 
bu aux sources minérales les plus bienfaisantes et les plus cé- 
lèbres, essayé de tous les moyens pour charmer son imagina- 
tion et occuper son esprit ; vaines tentatives ! Elle n'était par- 
venue ni à retrouver le calme ni à le lui rendre. 

14 
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Le docteur Àssandri écouta ce récit avec une attention pro- 
fonde. Il réfléchit longtemps; puis il demanda à madame 
d'Aurebonne quel âge avait son fils. 

— Vingt-deux ans et quelques mois, répondit-elle. 

— Et, pendant ces dernières années, vous n'avez jamais re- 
marqué en lui aucun des symptômes qui précédèrent sans 
doute la maladie et la mort de son aïeul et de son père ? 

— Aucun. Tout, chez lui, depuis son bas âge, indique la 
force, la santé, la vie. Dans ces derniers temps, craignant d'a- 
jouter encore à ses idées noires par des soins exagérés, je lai 
ai laissé commettre quelques imprudences; il en est sorti aussi 
sain, aussi dispos que le jeune homme le plus robuste. Dans 
les rares moments où il réussit à s'étourdir et à oublier, je le 
vois faire des prodiges d'agilité et de vigueur. Quelquefois, en 
Suisse ou dans les Pyrénées, il lui est arrivé de défler tout à 
coup ses compagnons de voyage, de gravir d'un pas leste et 
ferme, pendant de longues heures, les sentiers les plus rades, 
les montées les plus rapides. Parvenu au sommet, son front 
était humide de sueur, mais son cœur ne battait pas plus vite; 
ses jambes ne fléchissaient pas; sa poitrine, large et calme, 
aspirait à pleins ponmons l'air vif et salubre des montagnes. 
Alors, pendant un instant plus fugitif que l'éclair, il me regar- 
dait d'un air de triomphe : mais s'il voyait la joie et l'espé- 
rance briller dans mes yeux, le cruel enfant semblait se res- 
souvenir subitement que cette joie était trompeuse, que cette 
espérance était vaine. D'un mot, d'un geste, d'un regard, il me 
remettait en face de cette pensée implacable, qui forme entre 
nous deux un lien de plus : lien fatal, pareil à cette chaîne 
horrible qui rive deux galériens dans un même effort et une 
même douleur ! 
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— Malheureuse mère ! murmura le dpctçur vivement ému. 

— Oui, malheureuse mère! reprit madame d'Aurehonne 
avec une sombre énergie : malheureuse, entre toutes lesmère^, 
car ce qui fait leur félicité, fait mon supplice. Chaque fois que 
mes yeux rencontrent ceqx de mon fils, je seps une infime, 
souffrance qui va de son cœur au mien» et qui dément les pa- 
roles indifférentes ou frivoles que nous échangeons. Il n'est pas 
une fibre de son âme qui me soit inconnue, pas un repli de Ja 
mienne qui lui soit caché : ce qui le torture me déchire ; ce 
qui me consume, le tue. Souvent nous essayons de noijs 
tromper tous deux; il affecte une gaîté juvénile ; je m'effbrc^ 
d'être gaie comme lui. Mais chacun de nous deux sait ce qui 
se dérobe sous ces sourires, et parfois nos lèvres sourient en* 
core, que déjà une larme a demi-voilée mouille mes paupiè- 
res et les siennes.., On ! oui, malheureuse mère, et celui quj 
me consolerait, celui qui me rendrait mon fils, serait pour moi 
le représentant visible du Dieu de clémence et de bonté ! 

11 y eut encore un silence : le docteur parvint à vaincre, s,qq 
émotion, et dit à madame d'Aqrebonne : 

— Est-ce vous, madame la Marquise, qui avez allaité vo,ire 
fils? 

— Assurément ! répondit-elle avec un éclair d'orgueil ^. 

terne! . 

— Eh bien !... je ne voudrais pas vous rassurer trop absolu- 
ment, et vous exposer à retomber plu,s tard du haut de vos es- 
pérances dans une affreuse réalité... mais., autant qu'on peut 
se fier à la plus conjecturale des sciences, je croiSj je crois sin- 
cèrement que votre fils n'est pas et ne sera jamais poitrinaire... 

— Oh ! monsieur ! interrompit la Marquise avec uns tella 
explosion de joie, qflW en fut épouvanté. 
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— Ne vous hâtez pas trop de vous réjouir, poursuivit-il préci- 
pitamment. Tous les symptômes sont rassurants : ce que vous 
me faites l'honneur de me dire, ce que j'ai pu observer moi- 
même hier soir au moment de votre arrivée, tout confirme mon 
espoir. Vous avez reçu du ciel, madame la Marquise, une santé 
admirable, et ce Dieu que vous invoquez, le bieu des orphelins et 
des mères, aura voulu que cette santé se transmît sans altéra- 
tion à ce fils chéri qui vous appartient deux fois, parla mater- 
nité et par l'allaitement. 11 existe, je le sais, des exemples de 
familles vouées pendant plusieurs générations à une maladie 
héréditaire, et qui sont tout à coup retrempées, régénérées, 
ravivées par le mélange d'un sang vigoureux et pur. Votre 
entrée dans la famille d'Aurebonne aura produit ce miracle. 
Mais à côté du danger qui vous occupe, et qui est, je crois, 
imaginaire, il y en a un autre très-réel : c'est cet esprit sans 
cesse absorbé par la même pensée ; c'est cette crainte perma- 
nente, résistant dans l'âmè de votre fils à tout ce qui devrait 
la dissiper, et lui créant, au lieu d'un mal qu'il redoute et qu'il 
n'a pas, un autre mal qui pourrait, hclas ! altérer sa raison, m&- 
nacer ses jours, lui préparer une lente et douloureuse agonie... 

— L'idée fixe! la folie ! la mort ! ah ! je m'en doutais ! s'écria 
madame d'Aurebonne d'une voix suffoquée par les larmes. 

— L'important serait donc de guérir cette imagination ma- 
lade; l'essentiel serait surtout qu'il pût atteindre et dépasser 
cet âge de vingt-quatre ans qu'il regarde comme le terme fixé 
d'avance à sa vie, sans que son état physique et moral reçût 
d'ici-là une atteinte trop grave, trop irréparable. Une fois ce 
terme dépassé, chaque jour qui suivrait lui semblerait un heu- 
reux démenti donné à ses pressentiments et à ses craintes; 
chaque semaine, chaque mois qu'il gagnerait sur cet ennemi 
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invisible, lui rendrait peu à peu cette sécurité qui me parait 
son seul moyen de salut : vous verriez, madame, son beau 
front se relever, l'espérance et la vie briller dans ses yeux, le 
sourire se ranimer sur ses lèvres ; et, un matin, votre fils 
se réveillerait, calmé, apaisé, rassuré, guéri.... 

— Mais, pour cela, que faut-il faire ? reprit madame d'Âu- 
rebonne, les mains jointes, le regard suppliant, comme si elle 
parlait à un être doué d'une puissance surhumaine. 

— Hélas ! madame la Marquise, répondit le docteur, si 
j'étais un charlatan, je vous offrirais à l'instant dix moyens, 
tous plus infaillibles l'un que l'autre ; mais je ne suis qu'un 
médecin, ce qui, en dépit des mauvaises langues, n'est pas 
tout à fait la même chose, et je ne puis vous indiquer que les 
recettes les plus vulgaires... Il faudrait trouver des distractions 
qui amusassent M. Raoul, ou bien un travail qui l'occupât ; 
ou, mieux encore, éveiller en lui un goût, un sentiment qui 
fît diversion, qui l'aidât à traverser, sans trop s'en apercevoir, 
ce redoutable intervalle, ces dix- huit mois pendant lesquels on 
peut tout craindre, après lesquels on peut tout espérer. 

— Eh ! ne vous l'ai-je pas dit ? il n'y a rien que je n'aie tenté 
pour parvenir à ce but. Raoul paraissait aimer les voyages ; je 
l'ai conduit en Italie, en Suisse, en Grèce, en Espagne, en 
Ecosse, partout où les souvenirs et les paysages pouvaient 
s'emparer de son imagination et l'arracher à elle-même. Quel- 
quefois je croyais avoir réussi. Il se livrait avec ardeur aux 
émotions qu'excitait en lui la vue d'un monument, d'un site ou 
d'une ruine. Mais bientôt je voyais cette flamme factice pâlir 
et s'éteindre. Aux transports, aux admirations du premier mo- 
ment, succédait une sorte d'impatience nerveuse, de sourde 
irritation, comme si le malheureux en eût voulu à la nature 

44. 
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d'être si belle, aux hommes d'avoir laissé sur la terre des tra- 
ces si prorondes de leur force et de leur vie ; cette irritation 
tombait à son tour ; il ne tardait pas à s'aflaisser sur lui-même, 
et son regard terne et languissant me disait : Quand partons- 
nous? 

— Et les sciences ? les arts ? les plaisirs du monde ? 

— Mêmes tentatives, mêmes mécomptes. Dans le monde, on 
sa grande fortune* son grand nom et ses avantages extérieur* 
Vont fait accueillir avec empressement, il a eu des heures, 
moins que cela, des minutes d'étourdissement et d'oubli ; pen- 
dant ces courts moments, il était animé, charmant, irrésistible ; 
il JuUait de verve avec tes causeurs les plus brillants, d'entrain 
avec les danseurs les plus intrépides : il prenait un plaisir 
bizarre à essouffler les valseuses les plus infatigables. Un ins- 
tant après, U allait s'asseoir dans le recoin le plus obscur d* 
rappavtement. Je l'y retrouvais, sombre et seul, la tète dans 
ses mains, le front ebargé de nuages. — « J'étouffe, allons • 
nous en ! » me disait-il. Admirablement 4oué pour les sciences, 
il s'arrêtait découragé au moment où elles allaient lui ouvrir 
leurs mystérieux trésors ; il murmurait avec amertume : • Je 
n'ai pas le temps d'en apprendre assez : j'aime mieux ignorer 
tout ! » — Les arts mêmes, ces aimables consolateurs, deve- 
naient pour lui les complices de ses douleurs, les instrument* 
de son supplice. Le voyant passionné pour la musique, j'avais 
obtenu, par grande faveur, que Chopin lui donnât des leçons. 
Je fus d'abord émerveillée de ses progrès, de -l'intérêt quil 
paraissait prendre à. celte nouvelle étude, et je m'applaudissais 
d'avoir enfin trouvé une distraction puissante. Je me trompais: 
au lieu de Le distraire de son idée fatale, la musique l'y rame- 
nait. Chopin et lui s'étaient sentis attirés l'un vers l'autre par 
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cette espèce de douloureux magnétisme, qui unit entre elles les 
organisations maladives, lésâmes douées d'une sensibilité dan- 
gereuse, vouées à une prédestination mélancolique, ou placées 
dans une situation exceptionnelle. Le maître et le disciple se 
faisaient mutuellement un mal affreux, et il suffisait pour s'en 
convaincre de les entendre jouer ensemble cette musique qui 
semblait le rêve argent ou désolé d'un malade, et qu'ils for- 
çaient d'interpréter leurs angoisses et leurs tourments. Je pré- 
textai un voyage, et les leçons fuirent interrompues. La poésie 
ne m'a pas mieux rç'ussi. ^ovd Byron, Goethe, Lamartine, 
Victor Hugo, ont été tour à, tour lus, dévorés, savourés par 
Baoul. Mais dans les œuvres de ces. grands poètes, # n'a jamais 
cessé de chercher, d'interroger, de relire les passages qui 
répondent à sa pensée constante, et fournissent au tantôme 
qui l'obsède un mélodieux langage. Un jour, il prit un de ces 
volumes, remporte comme une proie dans sa chambre, l'y 
garda longtemps ; lorsque j,e pus le ressaisir, j'y trouvai une 
page presque effacée à. force d'avoir été lue : c'était le Jcum 
Malade, d'AudréChénier..... 

— Mais dans cette pièce ravissante, interrompit le docteur 
cq sourian,t à travers sa tristesse, il me semble que te jeune 
malade ne meurt pas, et qu'on trouve un moyen de te gué- 
rir!... 

Comme il disait ces mots, et avant que madame d'Aure- 
bonne eût le temps de lui répondre, ils virent accourir à eux 
Suzanne, qui après avoir donné à déjeûner à la gaseUe venait 
embrasser son pèrç. EUe était si, jotie dans son fiais costume 
du matin, au milieu de ses fleurs qui semblaient sas compagnes 
et ses sujettes, qu'une même idée fit tressaillir m même tempi 
M. Assamfci <H U ty*rwfe$. &ulegMPk cette idfe, bien vague, 
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bien lointaine encore, fut pour celui-ci une crainte, pour celle- 
là une espérance. 



III 



Raoul d'Aurebonne et sa mère avaient passé une partie de 
l'automne aux bords du lac de Genève. Avant de rentrer en 
France, la Marquise avait e'erit à ses gens de venir la retrouver 
à Hyères ; mais soit négligence, soit erreur de date; ils n'é- 
taient pas encore arrivés. Ce serait mentir que d'affirmer 
qu'elle fut fâchée de ce contre-temps qui lui permettait de 
vivre pendant quelques jours plus en commun avec ses hôtes. 
Elle s'appuya donc avec une familiarité tout amicale sur le 
bras de Suzanne, et signifia presque gaîment à M. Assandri 
qu'il ne lui suffisait pas d'être logée sous son toit, qu'elle lui 
demandait une place à son foyer et à sa table. Suzanne se 
hâta de répondre avec un joyeux empressement ; mais, à la 
grande surprise de madame d'Aurebonne, le front du docteur 
se rembrunit : il fixa sur elle un regard si profond, si péné- 
trant, que, malgré elle et sans trop savoir pourquoi, elle se 
sentit rougir. Cette hésitation du reste ne fut que d'un moment ; 
et comme s'il regrettait de s être laissé prévenir par sa fille, il 
répondit à sa noble locataire, dans les termes les plus conve- 
nables, que tout était à ses ordres dans la petite maison 
d'Almanare. 

La Marquise avait-elle vraiment espéré, en voyant apparaître 
Suzanne comme le commentaire vivant de la consultation dn 
docteur, que Raoul l'aimerait, et trouverait là cette distraction 
puissante, infaillible, qu'elle poursuivait en vain depuis des 
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aimées ? Le docteur avait-il deviné celte inspiration d'égoïsme 
maternel, et son cœur de père avait-il frémi d'avance, en son- 
géant que ce qui sauverait peut-être Raoul, ferait probablement 
le malheur de Suzanne ? Cette double pensée, née au même 
instant dans deux âmes également droites et pures, fut plutôt 
instinctive que réfléchie, et rien d'ailleurs ne la justifia pen- 
dant les premiers jours qui suivirent. Tout se passa de la façon 
la plus naturelle et la plus simple: madame d'Aurebonne 
comblait Suzanne de marques d'amitié : qu'y avait-il là d'éton- 
nant? Pouvait-on résister au charme que cette aimable fille 
exerçait autour d'elle ? N'eût-il pas été, au contraire, inexpli- 
cable que la Marquise, bonne et prévenante pour tous, ne 
traitât pas avec une distinction particulière cette enfant dont 
la beauté et le sourire semblaient dissiper tout sombre présage, 
et dont le père lui avait fait entendre, au sujet de Raoul, des 
paroles de consolation et d'espérance ? — Suzanne témoignait 
à Raoul un affectueux intérêt : mais quel être souffrant ou 
malheureux l'avait jamais trouvée insensible ? A quelle afflic- 
tion avait-elle jamais refusé sa douce et sympathique pitié? 
Dès le premier jour, elle avait pu comprendre que la vie de ce 
jeune homme était menacée, qu'il y avait dans sa destinée un 
secret de mélancolie et de deuil : n'était-ce pas assez pour qu'il 
lui inspirât ce mystérieux attrait qui, chez les femmes d'élite, 
se mesure aux douleurs qu'elles ont à calmer, aux plaies 
qu'elles ont à guérir ? Le principal intéressé, celui qui servait 
de centre à toutes ses préoccupations, se montrait, dans ses rap- 
ports avec M. Assandri et sa fille, d'une réserve qui touchait 
presque à la froideur ou à la contrainte : on eût dit qu'il évitait 
ce qui l'eût mis en contact trop direct avec Suzanne. Le doc- 
teur, après avoir tout observé avec sa sagacité habituelle, 
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sentit peu à peu s'amoindrir ses appréhensions et ses méfian- 
ces : bientôt, appelé par d'autres malades, forcé de reprendre 
sa >ic de travail et ses courses dans la ville ou les environs, 
il ne vit plus d'inconvénient a laisser Suzanne faire les bon* 
neurs de son beau pays à Raoul et à sa mère. 11 y eut là 
quelques journées charmantes pour tous les trois. Un peu 
gênée désormais vis-à-vis de son hôte, soit qu'elle eût compris 
qu'il l'avait deunéc, soit que sa conscience lui fit réellement 
quelque reproche, madame d'Aurebonne, en l'absence de 
M. Assandri, goûtait un plaisir sans mélange à voir Raoul et 
Suzanne ensemble, à rapprocher, sous un même regard, ces 
deux visages portant tous deux la môme couronne de jeunesse 
et de beauté II y avait en elle de tels trésors, une telle richesse 
d'amour maternel, qu'elle en épanchait, sans s'appauvrir, une 
partie sur cette jeune fille, invoquée tout bas, dans Je plus 
secret de ses rêves, comme Fange visible de son iils, et que, 
par une illusion complaisante, elle s'imaginait parfois ressentir 
pour Suzanne un peu de ce qu'elle éprouvait pour Raoul. 

Co fut donc sous de gracieux auspices que commencèrent 
leurs promenades sur ces rives enchantées à qui U ne manque 
que d'être à cinq cents lieues de Paris et séparées de nous par 
des Océans pour égaler en renommée les sites les plus célèbres. 
Les pays du Nord n'ont qu'un printemps, et encore I U$ pays 
du Midi en ont deux ; le second printemps d 'H y ères commence 
au mois d'octobre, lorsque les premières pluies d'automne ou) 
rafraîchi l'atmosphère, ravivé les herbes et les plantes, et 
renouvelé, au bord des sentiers, sur le penchant des ravins, 
au flanc des collines, mille floraisons qui n'attendaient pour 
renaître qu'une goutte d'eau et un souffle d'air. H y avait des 
moments où Raoul, malgré lui, en dépit de ses provisions 
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sinistres, se laissait pe'nétrer par ce sentiment de bien-être uni- 
versel, qui semble la température naturelle de cette douce sai- 
son, fous les objets qui s'oflVftiént à ses regards le rattachaient à 
la vie en la lui présentant sous ses aspects les plus riants et 
les plus aimables. Il voyait à ses côtés sa mère et Suzanne, 
unies toutes deux dans la même tâche, s'efforçant toutes deux 
de le distraire, et presque également heureuses lorsqu'elles 
parvenaient à amener sur son front un reflet de cette sérénité 
délicieuse qui rayonnait au dehors. Raoul alors s'étonnait d'é- 
prouver des sensations inconnues; il se demandait si ces bois 
et ces vallons, la verdure de ces collines et l'azur de cette mer f 
possédaient une magie, un talisman mystérieux, vainement 
cherchés jusque-là à travers des paysages aussi beaux, en face 
de spectacles aussi magnifiques. La Marquise, pour qui le cœur 
de son fils était un livre sans cesse ouvert et qui y lisait mieux 
que lui-même, démêlait ses impressions confuses, inexpli- 
quées; ce sentiment nouveau qui s'infiltrait goutte à goutte 
dans cette âme malade; et elle reportait sur Suzanne, avec une 
reconnaissance passionnée, ces premières lueurs d'espoir, en- 
core assombries de bien des angoisses. 

Au bout de dix jours, les gens de madame d'Aurebonne ar- 
rivèrent, avec les chevaux, les voitures, et tout l'attirail des 
grandes fortunes. Cette arrivée causa un certain trouble dans 
l'humble et calme maison d'Almanare. Il fallut chercher dans 
le voisinage des écuries et des logements supplémentaires, se 
plier aux exigences du cuisinier et du cocher, subir les airs 
importants que ne manquent pas de prendre, en pareille cir- 
constance, les domestiques des grands seigneurs, comme pour 
corriger l'effet de la simplicité et de la bonhomie de leurs maî- 
très. Mais quel que fût ce trouble extérieur, il fut bien moindre 



252 ' CONTES ET NOUVELLBS. 

encore que celui qui agita Je cœur de Suzanne. Cet incident si 
naturel et si prévu lui rappelait l'immense dislance qui la se- 
parait, elle, pauvre fille d'un médecin de province, de l'héri- 
tier d'un des plus beaux noms et d'une des plus belles fortunes 
de France. Ce ne fut pas sa vanité qui en souffrit, car ce sen- 
timent lui était inconmi; encore moins sa sympathie pour 
Raoul, car elle fût morte de honte et de douleur avant de se 
douter que cette affection compatissante pût être appelée d'un 
autre nom. Son âme naïve n'alla pas chercher si loin les motifs 
de sa tristesse. Ce qui l'affligea, ce fut de se sentir si inférieure 
à l'homme qu'elle eût voulu protéger, rasséréner, distraire ; 
ce fut de voir disparaître cette égalité apparente, douce illu- 
sion qu'avait fait naître la familiarité des premiers jours, et 
que madame d'Aurebonne rendait plus complète par la façon 
presque maternelle dont elle traitait Suzanne. 

U y eut, dès lors, plus de respect et de réserve dans les ma- 
nières de la jeune fille vis-à-vis de ses hôtes. Ils remarquè- 
rent ce changement sans en deviner la cause : on le sait, et 
nos romanciers modernes l'ont trop souvent oublié, les parve- 
nus, les nouveaux riches, sont les seuls qui attachent de l'im- 
portance aux signes extérieurs de la richesse et du luxe, qui 
aiment à s'en parer comme d'un moyen de rehausser leur 
propre valeur, de s'assurer une supériorité factice à l'égard 
des autres hommes. Pour Raoul et sa mère , vivre dans cette 
atmosphère privilégiée, être entourés de toutes les recherches 
de l'élégance, secondée par l'argent, avoir un cuisinier excel- 
lent, de beaux chevaux, des voitures irréprochables, était 
chose si parfaitement naturelle qu'ils n'y songeaient point, et 
ne se souvenaient pas d'y avoir jamais songé. Tous deux d'ail- 
leurs étaient dominés par une préoccupation trop doulou- 
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reuse, trop puissante, pour ne pas absorber et anéantir ces 
détails de la vie réelle. Qu'importaient à madame d'Aurcbonne 
ces biens que Ton envie? En serait-elle moins désespérée si 
elle perdait son fils, et plus heureuse si elle le sauvait ? Ne les 
eût-elle pas sacrifiés tous , n'eût-elle pas accepté avec trans- 
port les privations de ta pauvreté pour un jour de calme, pour 
un rayon d'espérance donnés à Raoul? Combien de fois , en 
rencontrant sur sa route quelque pauvre paysanne tenant par 
la main un enfant joyeux et joufflu, n'avait-elle pas murmuré 
tout bas que son bonheur suprême serait d'échanger sa des- 
tinée brillante contre cette humble destinée ! 

La Marquise et son fils ne pouvaient donc comprendre ce 
qui se passait dans le cœur de Suzanne, et ils attribuèrent à 
une autre cause sa réserve et sa froideur : Raoul surtout, plus 
ardent, plus prompt à retomber dans ses idées sinistres, s'ima- 
gina que Suzanne s'était lassée de se mpntrer prévenante et 
attentive pour un être malheureux, exceptionnel, importun 
aux autres et à soi-même, tourmenté de pressentiments funè- 
bres, et que sa beauté et sa jeunesse avaient craint la conta- 
gion de cette tristesse et de ce deuil. Il n'en fallut pas davan- 
tage pour qu'il s'opérât chez Raoul une de ces réactions 
fréquentes qui faisaient le désespoir de sa mère, et qui, après 
quelques jours sereins, après quelques efforts pour se ratta- 
cher à la vie, le rejetaient violemment en arrière, plus sombre 
et plus découragé. Cette fois, la douleur de madame d'Aure- 
bonne fut d'autant plus profonde que son espérance avait été 
plus vive, qu'elle avait plus compté sur l'influence de Suzanne. 
Injuste comme le sont les cœurs dominés par une seule affec- 
tion, elle accusa mentalement la jeune fille de s'être trop tôt 

lassée de sa tâche réparatrice, et mil dans ses relations avec 
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elle moins d'expansion et de tendresse. Suzanne s'en aperçut : 
elle était fièrej elle crut que la Marquise se repentait de lui 
avoir montré d'abord trop de familiarité et d'abandon; Ml ré* 
serve s'en accrut ; mais tous ces changements ne s'accomplit* 
saient pas sans froisser et meurtrir, dans leurs fibres les plut 
intimes, ces âmes en qui une pensée mauvaise n'avait Jamais 
germé, qui s'étaient senties un moment attirées l'une vers 
l'autre, et que séparaient déjà de funestes malentendu*. Certes 
quiconque, du bord de cette mer limpide, eût aperçu, sor cette 
blanche terrasse, aux rayons d'un gai soleil d'hiver, parmi des 
touffes de géraniums et de citronniers, ce beau jeune homme 
ayant auprès de lui ces deux femmes, l'une dans tout l'éclat 
de sa beauté maternelle, l'autre dans toute la fraîcheur de sa 
virginale beauté, celui-là eût dit : « Voilà des heureux ! i — 
Il se serait trompé : tout était joie et lumière autour de .cet 
fronts : tout était nuit et deuil au fond de ces cœurs. 

Pourtant c'est le privilège de l'amour maternel d'être tou- 
jours le premier à craindre et le dernier à désespérer. Un 
irrésistible instinct ramenait la marquise d'Aurebonue à 
Suzanne, et elle trouva bientôt un nouveau prétexte de rappro- 
chement : parmi les chevaux que Raoul avait fait venir, il y 
en avait deux, de sang arabe, d'une suprême élégance, d'une 
douceur parfaite, et que les femmes les plus timides pouvaient 
monter sans danger. M. Assandri ayant conseillé l'exercice du 
cheval à Raoul, et celui-ci s'obstinant à ne monter que set 
chevaux les plus difficiles, il fut convenu entre le docteur et 
madame d'Atirebonne qu'elle accompagnerait sot fils; sans 
quoi elle serait morte d'inquiétude à chacune de ses absences. 
Seulement, comme ils ne connaissaient pa? encore très-bien le 
pays, la Marquise obtint, non sans peine, que Suzanne, montée 



sur l'autre cheval arabe, viendrait qoeîquefois avec eux. 

Cet arrangement leur permit de pousser plus loin leurs 
etcursions à travers champs, et ces nouvelles promenades ne 
furent pas sans charme. Lorsque Raoul était â cheval, il se 
transfigurait, pour ainsi dire : ce n'était plus te sombre et mé- 
lancolique jeune homme, au regard baissé, an front morne, 
que tourmentait le démon de ses pensées. Sa belle taille se 
redressait; son œfl noir se ranimait. Il prenait un plaisir 
étrange à dompter cette ardente bote qu'il sentait frémfr sous 
sa main, à en maîtriser à son gré la; fougue et les caprices, et 
finalement à se lancer avec elle â travers l'espace, k fendre 
cet air vif qui courait dans ses cheveux et essuyait la sueur 
de ses tempes. Dans ces moments il était si beau que sa mère 
le contemplait avec complaisance, et parfois même> entraînée 
par une sorte de douloureut orgueil, le montrait du regard à 
Suzanne qui se détournait en rougissant. Ils parcoururent 
ainsi les ravissantes vallées de Sauvebelœ et de la Roquette, 
les bords charmants du Gapeaux, ruisseau tirgilien, oigne 
d'abreuver les chèvres de Mélibée ou d'offrir ses échos rusti- 
ques aux mélodieuses lattes de Ménakmé et de Damo&tas. 

Un matin, séduits par une de ces belles journées de mars, 
fugitifs préludes des magnificences printanières, ils franchi- 
rent le cercle habituel de leurs promenades, et se dirigèrent, 
à quelques lieues de là, vers la Chartreuse de Monrieut. Raoul 
était plus triste encore que de coutume, soit que la présence 
de Suzanne le troublât, soit que le pressentiment d'une mort 
prochaine lui parût plus cruel et plus navrant en face de ces 
coteaux et de ces plaines d'où s'échappaient déjà mille germes 
de renouvellement et de vie. A mesure qu'ils avançaient, cette 
impression de tristesse se reflétait dan* les objets extérieurs. 



2*6 CONTES ET NOUVELLES* 

Us quittèrent la route pour s'enfoncer dans une gorge étroite, 
que surplombaient de grands rochers grisâtres, mouchetés ça 
et là de genêts et de bruyères. Le chemin trace entre ces ro- 
chers se tordait en d'innombrables méandres, tantôt dominant 
des ravins profonds, tantôt serpentant le long d'un torrent, ou 
le traversant sur un pont fragile fait d'un tronc de chêne et de 
quelques branches de sapin. Peu à peu la solitude et le silence 
augmentaient autour de nos trois promeneurs qui n'enten- 
daient que le trot régulier de leurs chevaux serrés l'un con- 
tre l'autre, ou le bruit des pierres se 'détachant sous leurs 
pieds et roulant dans le précipice. La Marquise et Suzanne 
se laissaient gagner malgré elles, par un vague sentiment 
d'anxiété qui redoublait lorsqu'elles jetaient les yeux sur le 
pâle visage de Raoul, dont l'expression passait, à chaque 
instant, d'un abattement douloureux à une exaltation fé- 
brile. Enûn, une croix de bois, placée à l'entrée d'un épais 
massif d'érables, et Je son lointain d'une cloche, leur an- 
noncèrent le terme de leur course. Le passage s'élargit de- 
vant eux, les cochers s'ouvrirent ; ils se trouvèrent dans un 
petit vallon planté d'arbres à fruits et l'humble monastère leur 
apparut, adossé à ces montagnes qui le séparaient du reste du 
monde. Ce monastère n'était presque qu'une ruine, a laquelle 
les révolutions n'avaient laissé qu'une chapelle, un fragment 
de cloître et quelques cellules. Pourtant six chartreux l'habi- 
taient et fertilisaient autour d'eux un terrain que leur mesu- 
rait d'une main avare la municipalité voisine. La religion est 
une fleur qui languit dans les palais et prospère sur les débris. 
Madame d'Aurebonnc, Suzanne et Raoul sonnèrent à la 
porte extérieure et s'assirent sur un banc de pierre, en dehors 
de l'enceinte consacrée ; ils furent aussitôt accueillis par une 



LA MARQUISE D'AUREBONNE. 257 

hospitalité attentive bien qu'invisible. Un serviteur du couvent 
leur apporta un repas frugal, prit soin de leurs chevaux, et dit 
à Raoul que, s'il voulait visiter l'intérieur de la Chartreuse, le 
supérieur serait heureux de lui en montrer Hus les détails. 
Le jeune homme accepta, et les deux femmes restèrent seules. 

Le moment eût été favorable pour une de ces causeries in- 
times qui guérissent toutes les blessures et dissipent tous les 
nuages. Pourtant elles n'échangèrent que des paroles insigni- 
fiantes; un embarras indéfinissable, une sorte de pudeur 
instinctive, arrêtait sur leurs lèvres les épanchements et les 
confidences qu'appelaient en secret leurs âmes. L'entretien se 
traînait péniblement en observations banales sur la beauté du 
ciel, les promesses du printemps, l'effet mélancolique de ce 
site sauvage, et la règle austère des Chartreux qui leur défend 
de se laisser voir aux femmes. Ce douloureux contraste entre 
l'intérêt profond de ce qu'efies eussent voulu dire, et l'oiseuse 
futilité de ce qu'elles disaient, leur rendait plus lourde et plus 
lente la marche du temps. Cependant les heures s'écoulaient 
et Raoul ne revenait pas; on sait ce que l'attente, en de pa- 
reils moments, a de fatiguant et de pénible. Madame d'Aurc- 
bonne se plaignit de cette longue absence, d'abord avec une 
impatience nerveuse, ensuite avec un effroi bizarre. Suzanne 
s'efforçait en vain de la rassurer en lui montrant cette porte 
hospitalière, ces frêles clôtures, et en lui répétant mille fois 
que les cloîtres ne retiennent que ceux qui veulent y rester. 
Ces derniers mots, au lieu de détruire l'inquiétude de la Mar- 
quise, la redoublaient. « Malheureux et cruel enfant ! » mur- 
murait-elle avec une agitation croissante qui se communiquait 
à Suzanne. 

A la On, au moment où le soleil commençait a pencher à. 
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l'horizon, et où de giandes ombres s'abaissaient au? k tait d# 
la Chartreuse, Raoul reparut; un feu sombre brillait 4am cep 
regards, il était pâle mais résolu. 

— Ma mère ! dit-il d'une voix ferme, je Tiens vous faii*ta§f 
adieux; je reste ici. 

— Que dites-vous? s'écria la Marquise en pâlissant 

— Je dis que je suis las de disputer ma vie au germe fe» 
tal qui me consume et me tue; las de courir le monde pour f 
chercher des palliatifs impuissants et n'y rencontrer que d'Un? 
placables fantômes! Lorsqu'on est condamné comme moi, il 
n'y a pas de meilleur asile qu'un cloître comme celui-ci; {§ 
mort, du moins, vous y trouve tout prêt : on n'a qu'A pawpr 
du repos et du silence d'un jour à l'éternel silence et & l'étef- 
uel repos!.,. 

— Mais moi! moi, ta malheureuse mère! tu me compte* 
donc pour rien? que deviendrai-je ? 

— Et que deviendrez-vous, le jour où il vous faudra rtenefr 
lir mon dernier soupir, jeter le dernier drap sur ma t$te, 
tendre la dernière pelletée de terre tomber lentement sur 
cercueil ? Ce n'est pas d'un (ils vivant que je vous sépare, c'est 
d'un moribond dont chaque heure rapproche l'inévitable effr 
nie 1 Ce n'est pas un bonheur dont je vous prive, <ftit WM 
angoisse dont je vous délivre!... Ici du moins, l'ombre de ce 
cloître, ce mur qui me séparera du monde et de vous, vêtu 
déroberont les progrès de ce mal terrible qui m'a été légu4 
avec le sang! vous ne verrez pas s'appesantir pur moi, de ai? 
maine en semaine, ce funeste héritage, et, le jour où tout sert 
fini, vous ne le saurez pas!... vous pourrez croire que je «lia 
encore agenouillé sur ces dalles, lorsque déjà je serai couché 
sous ces pierres! 
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Malgré toute son énergie, madame d'Aurebonne était écra- 
sée; elle murmurait d'une voix éteinte : 

— Raoul! Raoul! tu ne ferais pas cela situ savais toutge j 
que j'ai souffert pour toi, par toi, en toi! Depuis ta naissance* 

ton âme est mon âme, je vis de ta vie, je respire avec ton 
souffle, et il n'est pas un déchirement de ton cœur qui n'ait 
déchiré le mien! Va ! j'ai bien souffert, et je mérite qu'on 
m'épargne! Ce que tu me dis là, vois-tu, ce n'est pas possible! 
il n'est pas possible que tu te sépares ainsi de moi tout à coup, 
sans préparation, sans motif, de moi qui ne t'ai jamais quitté 
et qui suis ta mère!... Tiens, dis-moi bien vite que c'était un 
jeu, un jeu cruel ; saute-moi au cou, et partons I 

— Moi, je ne sais pas ce que vous avez souffert? reprit Raoul 
avec une indicible amertume : ah ! je n'ai eu besoin, pour le 
savoir, que de consulter mes propres souffrances. Croyez-vous 
m'avoir une seule fois trompé? croyez-vous que je me sois , 
mépris un seul moment sur vos airs de sécurité et d'espé* 
rance? Et moi-même, vous ai- je jamais donné le change? m'a- 
vez-vous jamais cru, quand j'affectais devant vous la gaîtç et 
l'insouciance, quand je paraissais triompher de mes presser 
timents? Tout cela c'était le rôle, c'était le masque, c'était 1% 
mensonge. Au fond, chacun de nous deux savait ce qui m 
passait dans l'âme de l'autre : eh bien ! il est temps d'en unir, ' 
ce rôle me fatigue, ce masque me pèse, ce mensonge m'irrite; 
j'aime mieux m'ensevelir vivant dans ce monastère où je ne 
serai plus contraint de tromper personne, et où l'on me dira 
chaque matin : Frère, il faut mourir! 

— Oh ! Raoul, tu n'as pas pitié de ceux qui t'aiment ! 

— Ceux qui m'aiment ! poursuivit le jeune homme en s'exai* > 
tant ; ceux-là, s'il en existe, je veux les fuir, les fuir à jamais I * 
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Que suis-je pour eux, ma mère? une victime et un bourreau; 
ils m'attristent de leur pitié, je les désole de mes tristesses; je 
les rends, malgré moi, complices de cette comédie lugubre qui 
se joue à mes côtés; aussi se lassent-ils vile, et ils ont raison : 
je ne puis ni les accuser, ni les plaindre ! 

En prononçant ces derniers mots Raoul fit quelques pas vers 
la porte de la Chartreuse ; la Marquise, folle de désespoir, se 
tourna vers Suzanne qui pendant toute cette scène, avait gardé 
le silence. La fille du docteur s'efforçait vainement de retenir 
des larmes qui sillonnaient son pâle visage ; il y avait dans son 
attitude et dans son regard tant de douleur et d'angoisse, que 
ce fut pour madame d'Aurebonne une révélation soudaine. Sans 
lui dire une parole, elle lui montra son fils d'un air suppliant 

Suzanne alors s'avança timidement vers Raoul, et lui dit 
d'une voix tremblante : 

— Monsieur Raoul, que vous avons-nous fait pour nous cau- 
ser un si grand chagrin? 

11 eût fallu être de marbre pour résister à cet accent si doux, 
a cette physionomie enchanteresse à laquelle une émotion 
chaste et contenue prêtait encore de nouveaux charmes. Raoul 
s'arrêta brusquement, et demeura un instant immobile, l'œil 
ardemment fixé sur Suzanne, comme pour se rendre compte 
du sentiment qu'elle venait de trahir par ces paroles; puis il 
revint sur ses pas, et dit d'un ton presque farouche : 

— Eh bien! puisque vous le voulez toutes deux, j'obéis... 
Mais ne me laissez pas un moment de plus... je n'aurais plus 
la force d'en partir ! 

Les chevaux furent amenés; pendant que Raoul montait 
sur le sien, la Marquise s'approcha de Suzanne, et murmura à 
«on oreille en lui pressant la main : 
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— Merci, ma ûlle ! 

Madame d'Aurebonne n'était pas au bout de ses alarmes. 
Comme s'il eût regretté d'avoir cédé à la prière de Suzanne, 
Raoul, à peine sur son cheval, le lança à fond de train sur ce 
chemin étroit qui côtoyait le torrent et le précipice. Les deux 
femmes poussèrent un cri d'épouvante en le voyant, suspendu 
sur l'abîme, suivre dans sa course furieuse cette mince ligne 
blanche qui se dessinait au loin sur la saillie des rochers. 
Incapable de maîtriser son inquiétude, la Marquise donna un 
violent coup de cravache au cheval qu'elle montait, et la docile 
bête partit d'un galop si rapide, qu'en dix minutes madame 
d'Aurebonne rejoignit presque Raoul; mais quel ne fut pas 
son attendrissement et sa surprise, lorsqu'au sortir de ce 
défilé dangereux, et désormais rassurée sur son ûls qui était 
arrivé à la grande route, elle vit Suzanne qui l'avait suivie de 
si près, qu'elle galopait à ses côtés ! 



IV 



En rentrant à lamaison d'Almanare, nos promeneurs y trou- 
vèrent le docteur Assandri. La sueur ruisselait de leurs fronts; 
leurs traits bouleversés, leurs cheveux en désordre, l'émotion 
qui vibrait encore sur leur visage et dans leurs paroles, tout 
prouva au doteur qu'il venait de se passer quelque chose d'ex- 
traordinaire, quelque drame mystérieux où Raoul et Suzanne 
avaient leur rôle. Ses premiers soupçons le reprirent avec plus 
de force; il pénétra d'un regard le cœur de madame d'Aure- 
bonne, il se dit, avec un secrète amertume, qu'elle ne recule- 
rait devant rien pour sauver son fils; mais il se promit en 

15. 



26$ CONTES ET NOUVELLES. 

même temps de faire bonne garde, et d'être déformait 'aussi 
vigilant dans son amour pour sa fille que la Marquise était intré- 
pide dans sa tendresse pour Raoul. 

11 n'eut pas besoin d'une sagacité bien grande pour aperce- 
voir les ravages qu'avait fait, dans l'âme pure et aimant? 
de Suzanne, un sentiment d'autant plus dangereux qu'elle & 
ignorait la portée, la nature et le péril. A son Insu la pauvre 
enfant avait été attirée par ce qu'il y avait d'étrange dans la 
position de Raoul, à la fois beau comme un héros de roman tt 
intéressant comme un malade, réunissant en sa personne les 
prestiges de la vie et les privilèges de la mort, fait en un mot 
pour être aimé au moment où Ton ne croyait encore que 1§ 
plaindre. Aussi, adieu la gailé de Suzanne ! adieu la sérénitf 
charmante qui se peignait dans ses yeux comme le rayon de 
ce ciel, comme le reflet de celte mer! Ses joues 6e creusaient, 
ses yeux s'efforçaient en vain de cacher la trace de ses larmes i 
pourquoi pleurait-elle? elle ne le savait pas, mais son père le 
savait, et il en éprouvait une souffrance horrible, mêlée de 
ressentiment et de colère. Pour la première fois, cet -homme 
si simple et si bon sentit entrer dans son cœur quelque chose 
qui ressemblait à de la haine. Suzanne, nous l'avons dit, était 
son seul bien et sa seule joie ; veuf et père presqu'en marne 
temps, il avait aimé doublement sa fille pour le bonbeur qu'elle 
lui rappelait, et pour celui qu'elle lui donnait. Il l'avait vue, 
grandir à ses côtés, se parer chaque jour d'une nouvelle grâ- 
ce, croître en beauté et en jeunesse, comme ces plantes qui 
récompensaient ses soins par tant de magnificences et de par- 
fums. Toucher au repos de Suzanne, c'était l'atteindre, lui, 
dans le plus intime de son être, dans cette fibre toujours vive "et 
prête à saigner que chacun porte en $çi, et que J'oft ne mirait 



LA MARQUISE D' AU REBONNE, 263 

froisser sans tout déchirer etmeurtrir. Quelquefois l'irritation 
et La douleur de M. Assandri se tournaient contre lui-mêin* j 
il s'accusait d'aveuglement et de négligence; il se demandait 
comment il n'avait pas prévu que recommander à la Marquise 
de distraire à tout prix son tils jusqu'à ce qu'il eût dépassé 
les années fatales, c'était lui désigner d'avance cette jeune 
fille qui se trouvait là tout exprès sous sa main, assez gracieuse 
et assez belle pour qu'on ne voulût plus mourir après l'a- 
voir vue ! 

Cependant, lorsque le docteur dirigeait ses regards sur Raoul 
et sur sa mère, il était presque désarmé, tant ils paraissaient 
malheureux. L'épisode de la Chartreuse, qui semblait devoir 
amener une explication et rapprocher ces cœurs soutirants, 
avait au contraire achevé de les attrister, de les désunir. Raoul' 
avait mieux compris que Suzanne la nature du sentiment qui 
les entraînait l'un vers l'autre : il s'en était éftrayé, comme 
d'un nouveau malheur, venant mettre le comble à son infor- 
tune. Il ne connaissait pas encore l'amour, mais il s'était dit 
bien souvent que, s'il lui arrivait d'aimer pendant le peu de 
temps qu'il croyait avoir à vivre, il scellerait son cœur et ses 
lèvres plutôt que de trahir son secret et d'associer à un avenir 
jeune et riant sa courte et triste destinée. Aussi, après la scène 
de Monrieux, où il avait laissé deviner à ses deux compagnes 
l'empire que Suzaune exerçait sur lui, ne négligeait-il rien 
pour leur faire croire qu'elles s'étaient trompées, qu'il n'avait 
obéi qu'à un fugitif caprice, à une de ces bizarreries sans con- 
séquence auxquelles sont sujets les malades. Recherchant plus 
que jamais la solitude, il sortait à cheval, de grand malin, 
sans dire où il allait, 6ans vouloir être accompagné de sa mère 
ou même d'un domestique, et ne rentrait que bien avant 6$m 
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la soirée, morne, défait, taciturne, indifférent à la fatigue de son 
cheval qu'il ramenait haletant et blanc d'écume. Madame d'A u- 
rebonne était au désespoir, et la douleur de Suzanne, plus silen- 
cieuse et plus contenue, se réfléchissait jour par jour, comme 
en un miroir trop fidèle, dans l'âme et sur les traits de 
son père. « 

Un soir, l'absence de Raoul s'était prolongée encore plus 
tard que de coutume; un de ces orages violents qui signalent, 
dans le midi, l'inégale température d'avril, avait éclaté au cou- 
cher du soleil. Depuis longtemps les barques de pêcheurs 
chassées de la pleine mer par le vent et la pluie, s'étaient réfu- 
giées le long de la plage en reployant leurs voiles déchirées. 
Quelques paysans du voisinage d'Almanare, qui travaillaient 
dans la plaine, étaient revenus précipitamment et fort effrayés, 
en criant que le Ga peaux débordait et que le passage en serait fort 
dangereux dèsl'eulrée de la nuit. L'inquiétude de madame d'An- 
rebonne, toujours trô-vive quand Raoul sortait seul, était cette 
fois à son comble, car elle savait que les promenades de son ÛIs 
dépassaient ordinairement le cours du Gapeaux, et s'étendaient 
jusqu'à l'extrémité des vallées de Sauvebelle ; sa consternation 
était si profonde que le docteur lui-même l'aurait prise en pi- 
tié, s'il n'eût concentré son attention sur Suzanne, aussi agitée 
que la Marquise. A la un, quand on entendit dans le lointain le 
galop d'un cheval, les deux femmes se levèrent à la fois; an 
môme éclair brilla dans leurs yeux, et peu s'en fallut qu'elles 
ne se jetassent dans les bras l'une de l'autre, lorsque Raoul 
parut sur fe seuil. —Ah! te voilà enfin! s'écria la Marquise, 
d'un air de re proche où se mêlait une joie fiévreuse. Suzanne 
ne dit rien ; elle retomba sur son siège, et la rougeur subite 
qui avait un moment ranimé ses joues, disparut pour faire 
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place à cette pâleur mate qui lui était devenue habituelle. 
En cet instant, le docteur Assandri se plaça entre sa fille et 
madame d'Aurebonne, et, d'un ton d'autorité que celle-ci ne 
lui connaissait pas, il lui dit à demi-voix : ^•/ > - v 

— Madame la Marquise, voulez-vous m'accorder, demain 
matin, un quart d'heure d'entretien? 

Madame d'Aurebonne le regarda fixement, puis reporta ses 
yeux sur Suzanne. Elle comprit tout, et dit au docteur avec 
une dignité afiectueuse et triste: 

— J'allais vous le demander. 

Le lendemain, de bonne heure, le docteur frappait à la porte 
de madame d'Aurebonne qui était prête, et qui l'attendait. 

— Madame la Marquise, lui dit-il, je vous félicite : six mois 
se sont écoulés depuis votre arrivée à Hy ères, et la santé de 
votre fils n'a pas été un moment ébranlée. Ce que j'eus l'hon- 
neur de vous dire dès le premier jour, je crois pouvoir vous 
le répéter aujourd'hui avec plus de certitude; la maladie qu'il 
redoute et que vous redoutez pour lui, ne l'atteindra pas. 

En tout autre moment, une déclaration aussi nette, aussi 
positive, aurait enivré de joie madame d'Aurebonne; pourtant il 
y avait dans l'attitude et le ton de M. Assandri quelque chose 
qui prouvait qu'il n'était pas venu seulement pour la rassu- 
rer. El!e garda le silence ; il continua : 

— Mais à côté de ce jeune homme qui se croit cdhdamné et 
qui ne mourra pas, il y a une autre personne qui ne se doute 
pas du danger qu'elle court, du malheur qui la menace, une 
personne que je vois dépérir sous mes yeux, sous les vôtres, 
madame la Marquise!... Savez-vous de qui je veux parler ? 

— Suzanne ! mu i mura madame d'Aurebonne. 

— Oui, Suzanne, ma fille unique comme Raoul est votre 
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unique fils; Suzanne, mon seul bien et mon seul amour, 
comme M. Raoul est votre seul amour et votre seul bien. 11 y 
a six mois, quand vous êtes arrivée, Suzanne était heureuse 
et tranquille. Il suffisait de la regarder pour lire sur son front 
■ Jt la paix de l'innocence de son âme. Penché sur cette âme char- 
mante comme sur une eau limpide, je n'y voyais d'autre image 
que celle de son ange gardien qui lui souriait comme à sa 
sœur. Aujourd'hui ce bonheur est détruit, ce repos est trou- 
blé pour jamais : cette âme pure se débat contre le mal in- 
connu qui la consume et la dévore... Savez-vous pourquoi» 
madame la Marquise? 

— Parce qu'elle aime Raoul, répondit madame d'Aurébonne 
sans hésitation. 

— Ah ! vous saviez cela, Madame ! reprit le docteur en s'ani- 
mant ! vous l'aviez prévu, désiré, espéré peut-être ! Niais et 
insensé que je suis de ne pas l'avoir deviné !.. Oui, chez moi 
le médecin a un moment absorbé le père; je n'ai vu qu'une 
femme désolée qui me montrait son fils en me priant de le 
sauver ; je lui ai dit, ce qui était vrai, que l'imagination de ce 
fils était plus malade que sonçorps, qu'il fallait faire diversion 
à ses idées sinistres, et que si l'on parvenait, à l'aide d'une 
distraction puissante, à lui faire dépasser cette vingt- quatrième 
année qu'il croyait ne pas pouvoir franchir, *ce jeune homme 
était sauvé... Une distraction avais-je dit ? En était-il une plus 
puissante et plus douce qu'une amourette avec la fille de ce 
médecin, logeant sous le même toit et forcée d'être en contact 
perpétuel avec ses hôtes ? Qu'importaient dès lors le repos, 
l'honneur, la vie de cette enfant? Ce qui pouvait être la perte 
de ma fille, pouvait être le salut de votre fils ; vous n'aviez 
pas besoin d'autre prétexte et d'autre excuse... Oh I madame 
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JaM*rqui*e! jç ne suis qu'un pauvre docteur de village, mais, 
pour tout l'éclat de votre rang, pour toute l'immensité de voUç 
fortune, je ne voudrais pas avoir fait cela ! 

— Eh! qui vous dit, répliqua madame d'Aurebonne, que 
cette fortune et ce rang soient un obstacle entre Raoul et 
Suzanne ? 

Elle prononça ces paroles d'un air 6i simple et si noblç, 
que le docteur, à son tour, se sentit dominé : il se tut ; elle 
poursuivit; 

— Vous me méprisez donc bien? Vous, le meilleur, le plup 
loyal des hommes, vous m'avez crue capable d'une pareille 
infamie ! Ah ! vous étiez pourtant digne de me comprendre 
tout à fait! Ne vous Fai-je pas dit dès le premier jour? 
Depuis vingt-trois ans, depuis que Raoul existe, je suis sans 
cesse en proie à la même pensée, à la même crainte; sans 
cesse je vois passer entre Raoul et moi, comme une ombre de 
deuil, le souvenir de son père, de son grand-père, de toute 
cette lignée funèbre qui semble l'appeler du fond de la 
tombe... C'est là le supplice de mes jours, le spectre de mes 
nuits, et cette perpétuelle terreur s'est si bien mêlée à ma 
tendresse maternelle, que je ne puis plus les séparer. — Et 
vous croyez qu'au milieu de ces angoisses, qui sont toute mon 
âme et toute ma vie, il peut y avoir place pour les préoccupa- 
tions ordinaires de naissance et de fortune? Vous croyez que 
cette mère qui se demande chaque matin et chaque soir si elle 
sauvera ou perdra son fils, s'inquiète beaucoup de savoir si elle 
le mariera à une noble et riche héritière, ou à la Me d'un mé- 
decin, riche de ses bonnes œuvres et noble de ses vertus ? Et, 
quand vous lui avez dit, à cette mère, qu'une distraction puis- 
sante, im sentiment passionné^ pourrait sauver son fils en 
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l'aidant à triompher des fantômes qui l'obsèdent, à dépasser le 
moment au delà duquel II n'aperçoit plus qu'un cercueil; lors- 
que, appuyée sur votre conseil, elle a jeté les yeux sur une 
jeune fille qui, par sa beauté et sa grâce, lui paraissait pré- 
destinée à cette œuvre de salut, vous avez supposé que cette 
mère, qui est une honnête femme, qui n'a jamais fait de mal à 
personne, que vous logez sous votre toit, et qui s'est assise à 
votre table, avait espéré, combiné, calculé... quoi ? une séduc- 
tion vulgaire, une amourette de quelques mois pour distraire 
et occuper son fils, en attendant /... Oh! Monsieur! c'est mal, 
c'est bien mal : je vous croyais plus juste et plus clairvoyant ! 

— J'ai eu tort, Madame... pardonnez-moi, balbutiait le doc- 
teur éperdu. 

— Ce rang ! cette fortune ! reprit madame d'Àurebonne avec 
une sorte de violence ; mais je les hais ! je les déleste ! Cet hé- 
ritage d'argent et de parchemins est aussi un héritage de 
mort ; ce sang qui fait Raoul riche et noble, est aussi un sang 
qui tue!... D'ailleurs, que suis-je,moi? une mère, pas autre 
chose ; conserver mon fils, c'est tout, le reste n'est rien ! Que 
Raoul soit heureux et calme, qu'un amour partagé l'aide à 
espérer et à vivre, je ne demande rien de plus... Votre fille, 
docteur? vous n'avez pas cru qu'elle me parût digne d'épouser 
mon (ils?... Ah Ma dernière fille du peuple, pourvu qu'elle 
fût honnête, si Raoul l'aimait, s'il me la demandait, s'il re- 
trouvait en l'épousant la sécurité et le repos, je l'aimerais, je 
la bénirais, je la servirais à genoux. 

A ce langage si expressif, si irrésistible, une idée bien natu- 
relle se fit jour dans l'esprit troublé du docteur, et il dit h 
madame d' Au rebonne : 

— Je vous crois, madame la Marquise, mais alors ?.., 
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— Ah ! oui, reprit-elle en l'interrompant avec une précipita- 
tion douloureuse : je sais ce que vous avez le droit de me dire, 
puisqu'il en est ainsi, puisque je ne vois aucun obstacle entre 
Raoul et Suzanne, pourquoi ne pas aller droit au but? Pour- 
quoi ne pas vous demander pour mon fils la main de votre 
fille, que vous ne me refuseriez pas?... C'est là ce que vous 
alliez me dire? 

— Oui, Madame, répondit timidement M. Assandri. 

— Vous avez raison, et j'aurais dû vous confier plus tôt la 
nouvelle douleur qui me déchire.., 

— C'est que Raoul n'aime pas Suzanne? 

— Il l'aime de toute son âme ; il l'aime avec une ardeur qui 
m'effraie : il l'aime d'un amour passionné, profond, infini, tel 
que devait le ressentir une nature jeune et forte, long- 
temps comprimée et assombrie : ses efforts même pour lutter 
contre cet amour, le font entrer plus profondément dans son 
Âme, comme ces traits que le lion blessé sent pénétrer plus 
avant à mesure qu'il les secoue. Mais l'idée de se faire aimer 
de Suzanne, d'obtenir d'elle un aveu, de l'épouser peut-être, 
épouvante Raoul comme un malheur et comme un crime. 
Vingt fois, pendant ces derniers temps, j'ai tenté de le faire 
parler, de provoquer une confidence, de l'amener à me de- 
mander un consentement qui éclate déjà dans mes regards, 
dans ma conduite, dans mon langage : vingt fois j'ai été re- 
poussée par ce sentiment funeste, par cette inflexible pensée 
que Raoul oppose à l'amour, à l'espérance, au bonheur, et qui 
résiste à tout, même à mes prières, même au vœu de son 
eœur, même à la beauté de Suzanne!... 

— Et cette pensée, quelle est-elle ? interrompit avec effroi 
le docteur, qui ne comprenait déjà que trop bien. 
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— Oh! Monsieur, ne le devinez vous pas? Raoul se croit 
destiné à mourir dans un an ; d'ici là il s'apprête à traîner sa 
vie comme le condamné traine sa chaîne, en comptant Us minu- 
tes et les heures ; et il s'accuserait d'égoîsme et de lâcheté, 
s'il essayait de lier à son cœur flétri ce cœur tout rayonnant 
d'espoir et jeunesse, de jeter d'avance les ombres de sog 
agonie sur cette vie qui commence, fraîche et belle comme 1$ 
printemps!... 

— Vous ne me trompez pas ? dit M. Assandri en fixant sur 
la Marquise son regard pénétrant. 

— Je n'ai jamais trompé, répondit-elle. 

— Eh bien ! Madame, reprit-il avec un accent de navrante pi- 
tié, moi qui venais pour vous accuser, je ne puis plus que vous 
plaindre : vous êtes plus malheureuse que moi, et nous pou- 
vons nous tendre la main. 

— Pourquoi cela ? dit madame d'Aurebonne. 

— Oui, poursuivit-il, si votre ûls, encore moins préoccupé 
que vous des idées de naissance et de fortune, passionnément 
épris de Suzanne, à peu près sûr de s'en faire aimer et de ne 
rencontrer d'obstacle ni auprès d'elle, ni auprès de vous, ni 
auprès de moi, se débat contre cet amour et repousse ce boa- 
heur; s'il est assez dominé par son imagination, assez persuadé 
de sa fin prochaine pour imposer silence à son cœur, et mieux 
aimer souffrir que se laisser être heureux, c'est que le mal est 
pi us grand que je ne l'avais cru; c'est que le mal est irrépai able. . . 

— Et il en mourra, n'est-ce pas? s'écria-t-eile avec toute 
l'énergie du désespoir. 

— Oui, il mourra... non pas de la maladie dont il croit por- 
ter le germe, mais de ce mal étrange, mystérieux, destructeur, 
qu'enfantent à la longue les imaginations frappées. Marasme 
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ou folie, langueur ou idée fixe, quel que soit le non* que nous 
donnions à cette disposition fatale, ni sa raison, ni «4 vie ne 
sauraient y résister. . . 

— Ah! c'est là, c'est bien là ce que vous m'avieg dit, te 
premier jour où je vous parlai de KaouU murmura la Mar* 
quise dont les yeux secs et ardents révélaient une efirayaaft* 
angoisse. 

— Oui, Madame, j'espérais alors; maintenant je n'espère 
plus : contre ce mal, je ne connais pas de remède. 

— Mais j'en connais un, moi ! s'écria madame d'Aurebeqne 
dont le visage s'illumina d'une clarté soudaine, à la fois ra- 
dieuse et terrible. 

— Vous l Madame ! ût le docteur au comble de la surprise, 

— Oui, moi, reprit-elle avec une exaltation croissante ; 
mais, pour cela, il faut que Suzanne et vous me laissiez seule*, « 
seule avec Raoul; il faut que vous ne puissiez ni nous voir, ni 
nous entendre, pendant que je lui parlerai : ces murs eux* 
mômes, cette maison, ces objets inanimés qui m'entourent, ii 
faut qu'ils étouffent et qu'ils oublient ce que je vais dire j et 
moi, moi qui vais parler, je voudrais pouvoir éteindre, en les 
prononçant, chacune de mes poroles, ou mourir après les 
avoir prononcées!... Sortez, docteur, sortez vite: allez avec 
Suzanne nous attendre dans le jardin . Ne laissez pas à ma ré- 
solution le temps de chanceler et de faiblir; il n'y a pas un 
moment à perdre, si vous ne voulez pas que mon courage çg 
brise avant que mon œuvre soit consommée 1... ^ 

M. Assandri la contempla un instant d'un air de doute 9t 
d'inquiétude, comme s'il craignait que cette série d'épreuves 
n'eût altéré sa raison, puis il sortit lentement et l'on entendit 
le bruit de ses pas dans l'escalier. 
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Alors la Marquise tomba à genoux : 

— Mon Dieu ! dit-elle les mains jointes et les yeux levés 
vers le ciel, mon Dieu! il n'y a plus que ce moyen! Vous qui 
punissez le mensonge, ayez pitié de moi ! ou, s'il doit y avoir 
un châtiment, ne frappez que moi seulel Prenez ma vie, et 
que Raoul soit sauvé! 

Ensuite, courant à la porte, et se penchant en dehors : 
Raoul ! Raoul ! cria-t-elle d'une voix vibrante qui retentit dans 
toute la maison. 

Raoul était encore dans sa chambre ; il accourut, et le fils 
et la mère se trouvèrent face à face. ' 

— Raoul ! dit madame d'Aurebonne avec un calme que dé- 
mentait le tremblement de ses lèvres, permettez-moi de me 
réjouir avec vous de l'heureux résultat de notre séjour à Hyc- 
res. A moins de vouloir vous tourmenter à plaisir, il est impossi- 
ble de nier que rien, dans votre état, ne justiûe nos inquiétudes 
d'autrefois. Plus vous approchez du terme que vous regardiez 
comme devant vous être fatal, plus votre santé s'affermit ; plus 
il est sûr que la bonté de Dieu, touchée de mes ardentes priè- 
res, vous aura protégé et sauvé... 

— Vous croyez? répliqua Raoul avec une sombre ironie. 

— C'est l'opinion du docteur et la mienne ; maintenant, 
Raoul, pour vivre, vous n'avez plus qu'à vouloir; et pourquoi 
ne le voudriez-vous pas? Que vous inanque-t-il pour être 
heureux? un peu plus de foi dans l'avenir, un peu plus de 
confiance en votre mère... Tenez;! depuis quelques mois, j'ai 
deviné qu'un sentiment nouveau s'était emparé de votre 
âme.,. Pourquoi ne pas mêle dire? Pourquoi ne pas m'en 
parler comme à un ami, à un camarade? Vous avez craint 
peut-être, de ma part, des objections, des résistances, fondées 
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sur je ne sais quelles inégalités de position et de fortune... 
Détrompez -vous : tout aurait pu s'arranger; tout pourrait 
s'arranger encore... 

— Je ne vous comprends pas, dit Raoul. 

— Oh ! pardon, vous comprenez très-bien, reprit la Mar- 
quise, que son calme factice abandonnait peu à peu. Vous 
comprenez très-bien que je veux parler de Suzanne Assan- 
dri. Vous l'aimez et elle vous aime... Essaierez-vous de le 
nier? 

— Non, ma mère. 

— Eh bien! poursuivit-elle en s'efforçant de sourire; d'ordi- 
naire, lorsqu'un jeune homme noble et riche aime une jeune 
fille placée dans une condition inférieure, c'est lui qui vient 
supplier ses parents de ne pas s'opposer à cette union inégale. 
Aujourd'hui, je déplace les rôles; c'est moi qui viens vous 
conjurer de ne pas vous opposer à votre bonheur, et de con- 
sentir à épouser Suzanne. 

Un éclair de joie et de reconnaissance brilla dans les yeux 
de Raoul ; mais il reprit aussitôt son air sombre et résolu, et 
répondit à sa mère : 

— C'est impossible. 

— Impossible ! s'écria madame d'Aurebonne déguisant â 
peine le sourd frémissement qui l'agitait. El pourquoi ? Est ce 
que je me suis trompée ? Est-ce que vous n'aimez pas Su- 
zanne ? 

— Oh ! puisque vous me devinez si bien, répiiqua-t-il avec 
un effrayant sourire, vous savez avec quelle passion, avec quelle 
ardeur je l'aime ! Vous savez que me faire aimer d'e.le et lui 
donner mon nom serait le vœu le plus brûlant de mon cœur, 
le plus grand bonheur de ma vie ! 
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— Et ce rœu ri cher, pourquoi le taire? Ce bonheur si 
grand, pourquoi le repousser? 

— Ah ! vous le savez aussi, vous qui me devinez ri bien ! 
répéta-t-il avec plus de force et d'amertume. 

— C'est parce que vous vous croyez certain de meurirâ vingt- 
qualre ans, et de languir d'ici là t 

— Oui, ma mère, 

— Mais ri vous tous trompie*, Insista to Mârqtitsé, dont ta 
pâleur et les regards annonçaient une résolution suprême ; sll 
vous était prouvé que vos inquiétudes ne s'appuient sur rien, 
qtte vous êtes à l'abri de ce funeste héritage, $ue le sang qui 
«raie dans vos veines n'a pas ce» germes mortels auxquels 
vous croyez épouseriez- vous Suzanne f 

— Si je l'épouserais i s'écria Raoul avec «né déchirante ex- 
pression d'amour et de désespoir. Ah ! demande* an damné s'il 
suivrait Fange qui lai ouvrirait tout à coup le chemin du ciel . Si 
je l'épouserais ! mais depuis le premier jour où je l'ai vue, je 
n'ai pas trop de toutes mes forces pour combattre f invincible 
attrait qui me pousse vers cette divine créature. Tel que je suis, 
avec l'horrible certitude dont rien ne saurait m'affranebir, voyant 
sans cesse la date fatale, le terme inexorable se dresser devant 
mon comme mon arrêt de mort, j'ai été cent fois sur le pomt de 
tomber aux pieds de Suzanne, et de lui dire avec des larmes qui 
m'auraient peut-être soulagé ; « Veux-ta de mol? Veux-tu de 
ma vie ? Elle sera courte ; mais après, tu seras riche ; tu porteras 
un grand nom. Veuve de Raoul d'Aureborme, tu ser js saluée et 
fltée dans le monde des heureux ; et je ne te demandera! dans 
ton souvenir que tout juste assez de place pour ne troubler ni 
te» plaisirs ni ton repos. * l'aurais dit et fait cela, peut-être, 
si je l'aimais moins, si Suzanne était une autre femme ^.. Mais 
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êHe ! Je la connais, ma mère Je l'empoi -ïoi-ils avec moi 

dàfcs ma destinée meurtrière ; cette âme aimante et dévouée 
serait brisée du coup qui me brisera, et la même pierre nons 
scellerait tous les deux dans la même tombe. 

Au lieu de répondre, madame d'Aurebonne s'agenouilla de- 
tfttt son fils. 

— Grand Dieu ! que faites-vous î sVcfîa-t-îl. 

*- Raoul, répondît-elle en accentuant chaque mot avec une 
énergie qu'elle semblait puiser dans sa douleur même, je me 
t»et9 à genoux pour tous révéler toi secret qui va changer à 
l'Instant toutes vos déterminations ; jaurais dû vous le dire 

frtus tôt ; je vous aurais épargné des tourments bien cruels 

le n'en ai pas eu le courage Raoul, s'il n'y a pas entre Su- 

carnie et vous d'autre obstacle qtxe ce mal héréditaire auquel 
vous vous croyez condamné d'avance, vous pouvez l'épouser sanfc 
crainte: vous n'êtes pas fils du marquis d'Aurebonne. 

— Que dites-vous ? murmura Raoul, si troublé qu'il ne com- 
prit pas tout d'abord la portée de cette révélation. 

— mon fils ! par grâce, ne m'en demandez pas davantage ! 
Ayez pitié de moi, pitié de cette rougeur que la honte fait 
monter à mon front !.. Pas un détail, pas un mot de plus. .: Vous 
en savez assez maintenant Pardonnez-moi deux fois : d'a- 
voir commis cette faute, et de ne vous l'avoir pas révélée dès 
que j'ai vu s'emparer de vous l'idée fixe qui vous consumait.... 
Pardon, Raoul ! pardon ! 

k Mais Raoul ne l'écou tait plus; à mesure que lés conséquen- 
ew de l'aven de sa mère se présentaient plus clairement à sort 
esprit, une jote délirante éclatait sur son visage; d'un geste, il 
arrêta madame d'Aurebonne; d'un bond, il se précipita vers là 
fenêtre, qu'il ouvrit violemment. 
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— Oh ! s'écria-t-il; pour la première fois depuis que je suif 
au monde, je vois, je sens, je respire, j'existe. Cette vie, 
que je croyais prête à se retirer de moi, j'en reprends posses- 
sion avec délices; cet air qui ni'étouflait apporte à ma poitrine 
le balsamique parfum de cette plage et de ces fleurs !.... Ce 
ciel, ces arbres, ces collines, ces îles, cette mer, je ne les con- 
naissais pas ! Tout cela ne m'apparaissail qu'à travers un voile 
noir; le voile est tombé : salut, nature enchanteresse que j'ad- 
mirais avec amertume, et dont les beautés m'irritaient comme 
une insulte- à mon malheur ! Je retrouve mon rang parmi les 
êtres créés pour te comprendre et t'aimer ; je ne suis plus une 
créature maudite, jetée hors de la loi commune, et faisant de 

chacune de ses journées une portion de son agonie Je 

suis jeune, je suis fort, je suis heureux Je vous remercie, 

ma mère ! 

Madame d'Âurebonne s'était relevée, et, d'un pas chancelant, 
s'était traînée vers la fenêtre. D'un de ses bras elle enlaça Raoul 
comme pour savourer de plus près son ivresse et ses transports ; 
de l'autre, elle lui montra, à demi cachés derrière un massif, 
au fond du jardin, le docteur et sa ûllc, qui tournaient du côté 
de la maison des regards inquiets. 4 

— N'est-ce pas à vous de les appeler, ma mère ? demanda 
Raoul, de cet air caressant qui va si bien aux gens heureux. 

Elle fit un signe ; M. Assandri et Suzanne accoururent; quel- 
ques secondes après, ils étaient dans la chambre. 

— Docteur, dit la Marquise avec une dignité incomparable, 
j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle 
Suzanne Assandri, votre fille, pour mon fils, le marquis Raoul 
d'Aurebonne. 

Et elle tomba évanouie. 
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« Les existences heureuses ne se racontent pas, » a dit notre 
plus aimable conteur en terminant un de ses plus charmants 
récits. Nous n'aurions donc plus rien à ajouter, et notre tâche 
finirait ici, s'il ne s'agissait que de raconter et 'de peindre le 
bonheur de Raoul et de Suzanne. 

Apres la scène terrible qui sauva Raoul, la marquise d'Au- 
rebonne se sentit prise d'une de ces lassitudes qui suivent 
d'ordinaire les grandes crises de la vie. Elle ne voulut plus 
quitter ce modeste coin de terre où elle avait épuisé, en quel- 
ques minutes, tout ce qu'un cœur maternel peut renfermer 
d'angoisses, de douleurs, d'humiliations et de joies. 

Elle fit bâtir, à mi-côte, à quelques pas des ruines d'Alma- 
nare, une jolie maison, à peu près pareille à celle du docteur 
Assandri, et assez spacieuse pour loger convenablement son fils 
et sa belle-fille. Elle s'établit là, et résista aux instances de Su- 
zanne et de Raoul, qui voulaient l'emmener avec eux, soit 
dans leurs voyages, soit à Paris, où ils passaient, chaque année, 
la fin de l'hiver et le commencement du printemps. C'était au 
grand regret de Suzanne que les choses avaient été arrangées 
ainsi. Elle aussi n'aurait jamais voulu perdre de vue cette riante 
colline où elle laissait son père, où elle avait grandi, aimé, 
souffert, et passé en un moment de la plus profonde tristesse 
aux plus enivrantes félicilés. Elle était fille des champs et de 
la solitude ; les plaisirs du monde l'attiraient peu, et elle eût 

volontiers donné tout le bruit et tout l'éclat de ses feîes pour 

16 
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une promenade sur la plage d'H y ères, avec son père, son mari 
et madame d'Aurebonne. 

Mais cet arrangement avait paru plaire à Raoul, et c'était 
assez pour qu'elle s'empressât d'y souscrire. En se rattachant 
à la vie, il avait eu hâte de réparer le temps perdu, de secouer 
l'inaction où l'avaient si longtemps rétenu ses pressentiments, 
de chercher Temploi de ses facultés brillantes, et de reprendre 
dans lé monde le rang que lui assignaient sa naissance, sa for* 
fnne, la distmctfon de sa personne et de son esprit. Comme 
ces convalescents qui, au sortir 1 (Tune longue maladie, sont 
avides de tout Ce qui leur prouve qu'ils sont guéris et vivants, 
Raoul, dans ces premiers temps, eût voulu embrasser d'une 
étreinte tout ce rjui pouvait être vu, pensé, dit, parcouru, ad- 
miré. Poésie, beaul-àrts, livres, causeries, joies mondaines, 
spectacles de la nature, il eût voulu prodiguera tout les riches- 
ses enfouies de son imagination et de son cœur, l'arriéré de 
son enthousiasme et de sa jeunesse. 

Ces premières aunées furent douces à madame d'Aurebonne. 
Après leurs voyages d'été, vers le mois d'octobre, et comme 
pour fêter un précieux anniversaire, Raoul et Suzanne reve- 
naient auprès d'elle et restaient à flfyères jusqu'à la fin de 
février. Us retrouvaient avec charme ces deux toits hospita- 
liers, pfesque fraternels, qui les attendaient avec une égale 
impatience, et où les accueillait, au seuil, le plus indulgent 
sourire, le plus tendre émbrassement. Madame d'Aurebcmne 
jouissait des récits de son fils, dé ses succès dans le monde, 
dé ses projets de travail, de son air de santé et de force, de 
tout ce qu'il lui racontait de bon et de charmant sur les triom- 
phes involontaires de Suzanne dont on saluait partout la chaste 
et angélique beauté. Le voile de mélancolie et de tristesse trop 
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souvent répandu sur le front de la Marquise depuis son entre- 
tien décisif avec son ûJjs sç dissipait alors sous ces bienfaisantes 
influences, 

Cinq ans s'écoulèrent : le terme fatal que Raoul et sa mère 
avaient autrefois si affreusement redouté, était dépassé depuis 
longtemps, et ces années avaieiat glissé sur (ai sans autre effet 
que de le rendre plus vigoureux et plus robuste. Deux beaux^ 
enfants étaient venus accroître et consacrer son amour pour 
Suzanne, et donner k madame d'Aurçbonne ces jouissances de 
la grancTmère, qui sept aux joies maternelles ce qu'une belle 
soirée d'automne est aux ardeurs de l'été, Il semblait donc, 
qu'après taqt d'épreuves, rien ne dût manquer à son bonheur, 
qu'elle n'eût plus qu'à se reposer sur son œuvre bénie; et ce- 
pendant, vers cette époque, le docteur Assandri, qui lui avait 
voué une admiration passionnée et qui la voyait presque tous 
les jours, s'aperçut avec un douloureux étonnement qu'elle 
dépérissait. 

11 crut d'abord qu'elle souffrait des longues absences de 
Raoul, et que cette souffrance s'aggravait par ses efforts pour 
n'en rien laisser paraître. Mais il remarqua bientôt avec une sur- 
prise croissante que c'était justement aux approches du retour 
de Raoul et pendant son séjour à Hyères, que ce dépérissement 
devenait plus visible, Alors il s'imagina qu'elle se débattait 
contre ce sentiment, bêlas l trop commun cbe» les mères, qui 
les rend jalouses de leurs belles-filles, et malheureuses de 
ne plus occuper dans le cœur de leurs fils que la seconde place. 
Mais quelques jours d'observation attentive lui suffirent pour 
reconnaître que cette âme d'élite était restée inaccessible à ee 
sentiment vulgaire, et que pas un nuage n'avait papsé sur l'af- 
fection de madame d'Aurebonne pour Suzanne. Ce fut alors 
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sur Raoul qu'il reporta toute son attention, et son étonnement 
n'eut plus de bornes, lorsque des indices légers, mais irrécu- 
sables, lui démontrèrent que Raoul n'était plus aussi tendre ni 
aussi respectueux pour sa mère. 

Dans les premiers temps qui avaient suivi la révélation 
de madame d'Aurebonne, le bonheur d'échapper à un funeste 
héritage avait effacé chez son ûls toutes les autres impressions. 
Vivre, être heureux, épouser Suzanne, jeter au loin l'écrasant 
fardeau sous lequel il pliait depuis tant d'années, il n'avait 
rien vu au delà. Mais, à mesure que le souvenir de ses angois- 
ses devint peu à peu plus lointain dans sa mémoire, et que, 
sorti du monde des morts, il s'acclimata au monde des vivants, 
un changement bizarre, imperceptible, réel pourtant, s'opéra 
en lui; il se laissa gagner, à son insu, par les sentiments et les 
idées de sa nouvelle existence. Au lieu du malade, du con- 
damné saluant d'un cri de reconnaissance la voix qui le délivrait 
et le sauvait, il redevint ce qu'il eût toujours été sans son idée 
fixe, le gentilhomme de pure et vieille race, comprenant toutes 
les susceptibilités de l'honneur, et prêt à laver dans le sang la 
moindre tache faite à son antique écusson. Dès lors il ressentit 
moins profondément ce que l'aveu de sa mère avait eu pour 
lui de bienfaisant et de sauveur, et il en remarqua davantage 
le côté humiliant et coupable. La première fois que sa pensée 
s'égara sur cette pente, il tressaillit comme unhomme qui, se 
réveillant tout à coup au milieu d'un accès de somnambulisme, 
se trouverait au bord d'un tort ou d'un précipice. Ensuite il se 
répéta raille fois que ce n'était cas possible, et, pour se le prou- 
ver à lui-même, il redoubla d'empressements pour sa mère. 
Cependant ce sentiment, si vague d'abord, puis repoussé avec 
tant de force, lui revenait sans cesse à l'esprit et s'y implantait 
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avec d'autant plus de persistance qu'il ne pouvait le confier à 
personne. En vain s'accusait-il d'ingratitude et avait-il honte 
de lui-même ! Insensiblement il s'y accoutuma, et bientôt ce 
ne fut plus de lui seul qu'il eut honte. Il se promit du moins 
que jamais madame d'Aurebonne ne pourrait soupçonner ce 
qui se passait dans son cœur; il oubliait qu'on ne cache rien 
aux mères, et qu'il est plus facile de les tuer que de les tromper !♦ 

la Marquise, nous l'avons dit, lisait dans l'âme de Raoul 
comme dans un livre ouvert: elle assista, jour par jour, heure 
par heure, à ce travail intérieur, à cette transformation gra- 
duelle qu'il essayait vainement de déguiser ou de combattre. 
Ce qu'elle en souffrit, nous renonçons à le peindre : cette dou- 
leur fut plus aiguë que toutes celles qui l'avaient déchirée 
lorsqu'elle tremblait pour la vie de son fils. Le premier mou- 
vement de cette énergique nature fut de se révolter, de rompre 
violemment avec ce rôle d'immolation qui lui dérobait même 
son dernier bien, de détromper Raoul, et de reconquérir d'un 
mot son amour. Mais Raoul la croirait-il ? s'il ne la croyait 
pas, quelle humiliation ! et, s'il la croyait, ne serait-ce pas as- 
sez pour lui rendre ces inquiétudes et ces terreurs qui avaient 
failli le tuer ? madame d'Aurebonne attendit ; elle rentra en 
elle-même ; elle comprit qu'elle en mourrait, et dès lors se ré- 
signa. Une fois résignée, une clarté merveilleuse se fit dans 
son cœur; et, de même qu'en un moment ^suprême la mère 
avait vaincu la chrétienne, la chrétienne domina la mère. Elle 
se dit que tout mensonge, quel^gù'en fût le motif et l'excuse, 
était une faute ; que le sien méritait un châtiment; et s'incli- 
nant sous la volonté divine, remerciant Dieu de l'avoir choisie 
pour l'expiation, elle le pria, comme une dernière grâce, de ne 

châtier qu'elle seul* 

4«. 
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|1 fallut du temps pour briser cette organisation fértt et 
saine. plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles ni 
Raoul ni Suzanne, absorbés qu'ils étaient par leur bonheur, ne 
s'aperçurent pas du dépérissement do madame d'AurebonnBt 
Admirable supériorité de l'amour maternel sur toutes les au-» 
très tendresses ! Raoul n'avait pas réussi k cacher k «a màw 
% une pensée qu'il s'avouait à peine à lui-même/ et elle parv#* 
nait à lui cacher une souffrance qui la conduisait au tomheau. 
Le docteur seul aurait pu la trahir, car il ne s'abusait pas ; 
mais, au premier mot qu'il lui en dit* elle le rejeta si loin, elle 
lui prouva si bien qu'elle se portait à merveille et le supplia 
si ardemment de se taire, de nepas inquiéter ses enfants, que 
M. Assandri dominé par cet invincible ascendant que la Mar* 
quise avait pris sur lui, comprenant d'ailleurs qu'il y avait là 
un douloureux mystère contre lequel les soins ordinaires ne 
pouvaient rien, se décida à garder le silence. 

Enfin, au bout de trois ou quatre ans, en automne, au mo- 
ment où Raoul et Suzanne, suivant leur habitude, débarquaient 
devant les deu* blanches maisons, d'Almanare ils trouvèrent le 
docteur qui les attendait seul sur la plage; il était sombre» et 
fixait sur Raoul des regards presque courroucés. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda avec eflroiM, d'Aurebonne. 

— 11 y a... que votre mère est malade, répondit le docteur 
d'un ton brusque.* 

Dès ce moment, tout ce qui* dans le cœur de Raoul, n'était 
pas amour et vénération potfr sa mère, s'eflaça et disparut \ 
quelques instants après, lorsque agenouillé près du lit de ma* 
dame d'Aurebonne, qui n'ava$ pas eu la force de se lever, U 
vit les ravages de la maladie sur ce noble visage, le cri de son 
désespoir fut si irrésistible et si vrai, queJn Marquise comprit 
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qu'elle retrouvait sou fils tout entier : elle se sentit pardonnes 
et consolée. Peut-être môme, si Ton avait pu descendre dans 
son âme, aurait-on reconnu que ce moment et ceux, qui suivi- 
rent furent les plus doux de cette vie si douloureusement 
éprouvée. Uscmblait à madame d'Aurebonne que ses souffrances 
et sa un prochaine la purifiaient entièrement aux yeux de 

• 

Raoul, qu'elles achevaient de désarmer eu lui ce sentiment de 
susceptibilité chevaleresque dont elle "avait tant souffert et dont 
elle était fière désormais,, car cette inflexible appréciation de 
l'honneur révélait une grande âme. En même temps, par une 
sorte de superstition consolante, la Marquise se persuadait que 
sa vie rachetait définitivement celle de Raoul, et que Dieu, en 
acceptant cette substitution et ce sacrifice, lui annonçait qu'il 
avait eu pitié de ses prières et de ses larmes. 

Aussi, pendant ces dernières semaines, les yeux de madame 
d'Aurebonne se fixaient-ils sur Raoul avec une expression inef- 
fable, où l'amour maternel paraissait déjà éclairé et sanctifié 
par l'amour céleste. Elle l'encourageait et le consolait, lui ré- 
pétant sans cesse que jamais elle n'avait été plus heureuse. 
Une ou deux fois, Raoul, dans l'entraînement de sa douleur, 
fut sur le point de lui tout dire, (le lui avouer, comme un crime, 
le sentiment cruel dont il n'avait pu se défendre : elle le pré- 
vint ; elle réussit à arrêter son aveu sur ses lèvres, et rien ne 
troubla la tranquillité mélancolique de ces jours de réparation 
et de deuil. 

' Le dernier jour d'octobre, par une belle et douce soirée, ma- 
dame d'Aurebonne, sans se plaindre de souffrances plus vives, 
demanda a être portée près de sa fenêtre. Le ciel était pur; 
le soleil couchant répandait des teintes enflammées sur la mer 
et les lointains ; une^rise tiède et embaumée arrivait jusqu'il 
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la chambre; les traits de la malade s'illuminaient d'une séré- 
nité divine. 

Le docteur avait averti d'un regard Raoul et Suzanne que 
les derniers instants approchaient. Le prêtre venait de sortir» 
après avoir passé avec madame d'Aurcbonne une partie de la 
journée. Les deux enfants, joignant leurs petites mains, réci- 
taient les prières que leur mère leur avait apprises, et pleu- 
raient de voir pleurer autour d'eux. 

En ce moment, la Marquise, recueillant ses forces, fit signe à 
son ûls et à sa belle-fille de se retirer au fond de la chambre, 
et au docteur de s'approcher. 

— Madame, mumura-t-il à son oreille, n'avez-vous rien à 
faire dire plus tard à Raoul? . 

— Docteur, demanda -t-elle bien bas, y a-t-il un âge où le 
fils d'un homme mort de la poitrine peut se croire irrévoca- 
blement préservé de la maladie de son père ? Y a-t-il certitude? 

M. Assandri réfléchit un inslant, puis répondit : 

— Probabilité, oui; certitude, jamais. 

— Eh bien ! alors, vous n'aurez jamais rien à dire de ma part 
à Raoul, reprit la mourante en se laissant retomber. 

C'était le dernier sacrifice, et ce furent aussi les dernières 
paroles qu'elle prononça. Tendant quelques minutes, on vit ses 
lèvres se icmucr comme pour une prière; puis elle fixa son 
regard, déjà voilé des ombres de la mort, sur Raoul qui san- 
glotait, soutenu par Suzanne, — et elle expira. 



Dans le cimetière d'Hyères, modeste enceinte que désignent 
à l'œil du passant de sombres pyramides de cyprès, on voit un 
tombeau très-simple avec cette inscription : 
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» Ici repose la marquise d'Aurebonne, morte à Hyères, dans 
» un âge peu avancé, le 31 octobre 1846. 
» Priez pour elle ï » 

» 

Un peu plus bas, une autre main a gravé, en caractères irré- 
guliers, mais très-lisibles : 

a Martyre et Sainte ! » 

Raoul ne sait pas, il ne saura jamais que ces trois mots ont 
été écrits par le docteur Assaudri, —quia tout deviné. 



* 
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L'ENSEIGNEMENT MUTUEL 



ou 



UN BIEN AVERTI EN VAUT DEUX. 



A tffié évoqué qui ftôûs semble aujourd'hui perdue dans ta 
brume des fictions mythologiques, au mois de mai 1847, deux 
Jetroes géûâ Sortaient, fort échauffés, dû club dé la rue Grange- 
Batelière. Il n'était guère que deux heures du matin, et il avait 
fallu sans doute des raisons bien puissantes pour qu'ils abré- 
geassent i ce point la soirée. 

— Christian, disait l'un deux, t'imagines-tu un malheur pa- 
reil? Cinquante-sept rubbers perdus de suite eu une semaine! 
quatre cent dix-huit fiches! un louis la fiche, dix louis de pari, 
les proportions, les honneurs... fais l'addition. 

— A' qui te plains-tu, Émilien? Toi, du moins, tu a3 eu le 
plaisir de t'amuser pendant huit jours! Mais moi, en cinq mi- 
nutes... regarde quel gutgnon!... Cet imbécile de du Breuil 
avait passé sept fois... très-bien! Maxime prend la main; je 
faisbanquo, c'était indiqué; il gagne; — rebanquo; il regagna 
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encore; total cinq cent quarante louis. Je mVnlùle; troisième 
banquo... il amène pour lui un valet, pour moi un dix ; je res- 
pire ; je croyais tous les valets sortis... ah ! bien oui ! un diable 
de valet de trèfle, le dernier qui fût au talon, est venu couron- 
ner mon infortune,., et maintenant, me voilà débiteur de mille 
quatre-vingts louis, si l'arithmétique est une science certaine ! 

— Christian, comment allons-nous faire? 

— Je puis payer, mais tout juste ; il ne me restera pas cin- 
quante centimes. 

— Moi aussi ; mais jusqu'en septembre, plus rien ; pas ce 
quoi passer le pont des Arts. 

— Ainsi donc, adieu nos courses de printemps! Adieu, Chan- 
tilly! adieu, Florelte! adieu, Rosalinde! 

Ici Émilicn prit un air tragique : — Christian, dit-il, du cou- 
rage! Nous n'avons qu'une ressource; elle est désespérée, 
mais il faut faire de nécessité vertu ; nous sommes condamnés 
à aller dans Je monde ! 

— Dans le monde? Tu me fais frémir... Qu'entends-tu par 
là, mon ami ? 

— J'entends ces contrées majestueuses et austères, ces sa- 
lons de bonne compagnie où Ton s'ennuie noblement , et où 
nous n'avons, hélas ! la chance de rencontrer, en fait de fem- 
mes, que nos tantes, nos cousines, nos sœurs, et avec elles 
leurs amies, et les amies de leurs amies ! C'est triste, j'en con- 
viens, mais là, du moins, nous pouvons faire une figure pas- 
sable sans argent. On a toujours, dans quelque vieux coffre, 
un fond de cravates et de gants; on ne saurait manquer de 
trouver quelque bonne parente , heureuse de vous conduire, 
dans sa voiture, rue de Bourbon ou rue de Varennes, et de 
vous arracher aux griffes du démon. On ne joue pas ; on est 



Renseignement mutuel. 289 

bien vêtu; on ne dit pas grand'chose ; on répond convenable- 
ment aux jeunes personnes à marier qui essaient de vous con- 
vertir, et on arrfte ainsi, avec autant de décence que d'écono- 
mie, au i&oment où l'on peut quitter Paris sans manquer à ce 
qu'on se doit à soi-même... 

— Au diable! je voudrais bien ne me devoir qu'à moi- 
même ; j'aurais soin de ne pas me payer, et je ne seiais pas 
forcé de recourir à ta médecine !... Au (ait, tu as raison ! Après 
un Waterloo comme celui de ce soir, une retraite honorable 
bien gantée et bien cravatée, est le meilleur parti qui nous 
reste. 

— Et à ce propos, Christian, j'ai envie de profiter de l'occa- 
sion pour te rappeler une promesse. 

— Laquelle? 

— Voilà bien longtemps que tu m'as promis de me présenter 
à la marquise de Mervyn. 

— Tiens! c'est vrai, cette chère Marquise! il y a un siècle 
que je ne l'ai vue ! Avec notre déplorable existence, enfer- 
mée dans cet horizon de jeu, de soupers, de cigares, et autres, 
les semaines et les mois s'écoulent, et on finit par devenir ou- 
blieux de tout ce dont on devrait se souvenir, indifférent à tout 
ce qu'on devrait aimer ! 

— Très-bien, Christian! je vois que le remède opère déjà; tu 
as perdu tout ton argent, tu deviens sentimental; c'est bon 
signe : à quand notre première visite chez madame de Mervyn ? 

— Quand tu voudras; mais à une condition , c'est que tu ne 
lui feras pas la cour... 

— Bah! est-ce que tu es amoureux d'elle? 

— Non, mais je suis l'ami intime de son mari. 

— Eii bien ! raison de plus. 

17 
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— Qb i &nUien> je t'en conjure! pw de paradoxe 4« cwp- 
mis-Yoyageur; ce serait pire que te* fiches et que mon valet 
de trèfle» 

— Soit, je ne plaisante plus; seulement, toi qui es un peu 
poète, parle-moi donc de cette adorable Marquise , pour qu'a- 
vant de lui être présenté, je sache d'avance à quoi m'en tenir 
sur ses perfections et ses mérites.., 

— Madame de Mervyn a \iugt-deux ans ; il y a trois ans 
qu'elle est mariée ; il y en a vingt que je la connais; nous 
sommes nés, nous avons grandi ensemble : au fond de notre 
Bretagne, il y a encore de ces vieilles familles, bien patriar- 
cales, bien pures, nobles de traditions, d'habitudes et de cœur 
tout autant que de blason, et que le souffle de nos moeurs mo- 
dernes n'a pas encore effleurées ! La famille de Preilles est de 
celles-là!... Le comte de Preilles, ancien compagnon d'armes 
d? Catbelineau et de Lescure, était l'ami de mon père ; deux 
hommes du même temps et de même trempe, Émilien, liés 
par les mêm$s, souvenirs, ayant fait les mêmes guerres, taillés 
tous deux dans un même bloc de notre granit 1... Mou père se 
maria le premier; je naquis l'année suivante; puis vint le tour 
du comte de Preilles, qui eut nue ûlle da.-hMU mots après $ 
cette fille, c'est madame de Mervyn. 

— Mais comment, avec tous ces liens d'amitié entre vos pa- 
rents et vos familles, n'a- 1 -on pas songé à te la faire épouser î 

— Le sais-je? c'est peut-être cette intimité même qui mV 
empêché de voir en Sidonie de Preilles autre ehose qu'une 
sœur, un camarade... Lorsque nous jouions ensemble, tout en- 
fants, dans la grande cour de l'hôtel de Preilles ou sous les 
marronniers de notre jardin, je ne songeais jamais. que cette 
petite fille, barbouillée de confitures , à laquelle je donnais des 
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Coups tle poing et qui ripostait en me pinçant dp ses doigts 
noircis d'encre, serait un jour une jeune personne à marier!... 
Je l'aimais tout uniment, de bonne amitié, sans arrière-pensée 
sentimentale; et, plus tard, lorsque partant pour le couvent, 
ou me voyant partir pour le collège après les vacances, elle 
me tendait ses joues fraîches et roses, les deux gros bai- 
sers que nous échangions ne m'ont jamaja fait battre le 
coeur. 

— Pourtant, elle était déjà jolie t 

— Oh! charmante!... mais j'étais encore en rhétorique, 
lorsque j'eus le malheur de perdre, à six mois de distance, 
mon père et mç mçre ! Je n'avais pas encore dix huit ans 1 Ah 1 
c'est la cause de mes folies et de mes fautes. Malheur à celui 
qui perd avant le temps ces guides bien-aimés 1 Malheur au 
jeune homme qui, prêt à entrer dans le monde, cherche en 
Win auprès de lui cette main attentive et fidèle, prompte à 
lui montrer la vraie route, k 4e soutenir quand il hésite, à le 
relever quandl il chancèlqf Ainsi qu'à toi, ce bonheur m'a 
manqué... Je me suis trouvé à dix-huit ans libre, riche, éman- 
cipé; et par une triste condition de noire époque, l'inaction 
W$me et l'oisiveté se présentaient à moi comme des mérites, 
puisque mes sentiments et mes convictions politiques me fer- 
maient toute carrière officielle... Mon parti fut bientôt pris ; je 
laissai là ma maison de Saint-Brieuc, mon château de Ker- 
m^êl, mes terres, mon tuteur qui se désolait, mes fermiers qui 
pliaient tant bien que mal ; je louai mon petit entresol de la 
ru* de la Ville-l'Évêque; je me fis recevoir du Jockey-Club..: 
et voua comment j'ai négligé, depuis six ans, Sidonie de 
PjràUeq, eomment j'ai eu l'infirmité de devenir, en style de 
journal, tin lion parisien, comment j'ai mangé un petit quart 
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de ma fortune, et comment un valet de trèfle m'a coûté, cette 
nuit, mille louis!..: 

— Et pendant ce temps-là, mademoiselle de Preilles épou- 
sait le marquis de Mervyn? 

— Oui, ce bon et aimable Edmond, un autre ami à moi... 
Mais celui-ci n'a pas échappé à un péril d'un autre genre... 
Vif, bien tourné, spirituel, aimant la liberté, les arts, le plai- 
sir, il a eu des parents de la vieille école qui l'ont tenu fort à 
l'étroit jusqu'à son mariage. Il s'est marié comme on s'éman- 
cipe... En outre, Sidonie était ravissante... Il Ta aimée passion- 
nément... pendant dix huit mois... Après quoi, le souvenir de 
sa servitude lui a fait commettre la même sottise qu'à moi ma 
complète indépendance : il a été atteint de cette contagion de 
Parisianisme, qui fera bientôt ressembler nos pauvres villes de 
province à des cloîtres abandonnés... Sidonie était trop jeune, 
elle avait trop peu d'expérience pour comprendre ou pressentir 
les dangers qui menaceraient son bonheur dans ce diable de 
Paris... Quelle est la femme de felgt ans qui s'effraie de l'idée 
de commander elle-même ses châ|puix à Barenne, ses robes à 
Victorine, et d'aller entendre Mario et Labiache? M. et ma- 
dame de Mervyn se sont installés ici d'une façon charmante; 
ils ont acheté un joli petit hôtel, avenue de Marbeuf... serre- 
chaude, jardin, rien n'y manque... Pendant les premiers mois 

tout a marché à merveille... Mais bah ! Edmond a mis le pied 

j 

dans notre monde; j'ai été son parrain au club; il est allé à 
l'Opéra, avec sa femme d'abord, seul ensuite.... sa vertu est un 
peu fragile; elle a succombé aux agaceries de ces damnées 
créatures, dont le règne, Émiiien, est notre honte, en atten- 
dant qu'il soit notre perte... Clorinde, Esther, Rosemonde, 
Adina, FJorine, filles du démon à qui nous livrons en pâture 
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les plus belles années de notre jeunesse, les plus fraîches émo- 
tions de nos cœurs, les plus riches lambeaux de nos patrimoi- 
nes! celles-là, vois-tu, sont pour le moment les vraies reines 
de France, et elles étoufferont de leurs griffes veloutées toutes 
les autres royautés! A elles l'élégance suprême, les prodigalités 
princières , le luxe des sens et de la matière élevée jusqu'à la 
poésie ; aux honnêtes femmes, la ruine en perspective et l'a- 
bandon en réalité; c'est ainsi que la marquise de Mervyn, à 
vingt-deux ans, mille fois plus belle que ses indignes rivales, 
languit, seule et triste, au fond de son hôtel désert, pendant 
que son mari fait des folies ruineuses ! 

— Bravo, Christian ! tes malheurs au lansquenet ne t'ont 
pas rendu seulement élégiaque, mais dithyrambique ! Parlez- 
moi, pour prêcher avec éloquence, d'un joueur mis à sec par 
un valet de trèfle... Le héros de Regnard, en pareille circons- 
tance, ne revient qu'à Angélique... Toi, tu reviens à la vertu; 
c'est encore mieux... 

— Moque-toi de moi tant que tu voudras, Émilien ! tu en as 
le droit; je suis bien inconséquent, mais au moins je suis sin- 
cère... Tu le sais, il y a dans mon imagination mobile, dans 
ma nature enthousiaste, susceptible d'impressions si diverses 
et même si contraires, de quoi faire, tour à tour ou tout ensem- 
ble, un homme de plaisir et un homme de bien, un étourdi et 
un rêveur! Il y a quelques minutes, quand nous étions là- 
bas, au milieu de ces bons sujets qui nous gagnaient notre ar- 
gent, de cette atmosphère de fumée, de quolibets et d'histoires 
court-vêtues, je persiflais gaiement la mauvaise fortune, je 

. tendais une main froide et calme à cette idéale statue du 
Commandeur, qui nous apparaît à tous, plus ou moins pen- 
dant ces fiévreuses veillées... Mais ici, seul avec toi, après cette 
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promenade à travers les boulevards qui m'a rafraWiile sang, 
sous ce beau ciel étoile dont là sérénité contraste avec le trou- 
ble de nos cœurs, Jaisse-tnoi te le dire, Êrhilien, nous menons 
une triste vie. Lés hàmmes pliis sérieux que nous prétendent 
que la France è£t à la veillé de catastrophes douloureuses, que 
la société actuelle iharchè aux àbîmeê, (Ju'àvànt peu se rallu- 
mera une guerre terrible entré les classés pauvres et les clas- 
ses riches, lés déshérités et lés heuréu*...Eb bien! serons- 
nous purs de tout reproché dans les préliminaires de cette 
guerre impie? Que répondrons-nous si Ton nous demande 
Compte de ce que nous aurons fait poiir la prévenir, des leçons 
et des exemples par lesquels nous aurons fermé la bouche k 
l'ânathême, arrêté le bras à là révolte ?Surtira-t-il de prendre 
nos fusils quand lé moment sera venu, dé descendre dans là 
rué sans pâlir, et de tenir bravement notre rang parmi les dé- 
fenseurs de là société menacée ? Je te lé répète, Ëmilien, nous 
sommes coupables, et ce ne sont pas là les exemples que nous 
ont légués nos pères. 

— Il est possible que tu aies raison, mais je t'avoue que je 
tombe de sommeil. Nous voici arrivé à ma porte; va te 
coucher, Christian, et puissent de doux rêves te rendre ton 
argent et tes vertus ! 0uand me conduis-tu chez la marquise 
de Mervyh? 

— Demain, elle va, je crois, ânir sa soirée chez sa tante de 
Séverolles, qui est aussi quelque peu ma parente ; mais il lui 
sera très-facile de nous recevoir en prima sera, vers huit 
heures. Veux-tu que je vienne te prendre? 

— C'est convenu. Adieu, Christian! 

Et la porte d'une des plus jolies maisons de la rue de FAr* 
càde se referma sur Émilien de Tréville. Trois miuutes après, 
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Christian de Kermoël rentrait chez lui. Nous les laisserons dormir 
de ce profond sommeil qui suit, dit-on, les grands désastres, 
et qui, pour nos héros maltraités par le whist et le lansquenet, 
ressembla sans doute au sommeil du repentir plutôt qu'à celui 
de l'innocence. 



11 i 



Le lendemain, vers six heures du soir, la marquise deMervyn, 
plongée dans une vaste causeuse, au fond d'un petit salon où 
elle se tenait d'habitude, tournait un regard distrait du côté 
dé sa fenêtre, dont les abat-jours à demi baissés laissaient 
apercevoir une échappée de ciel et de jardin. La Marquise 
était seule, et il y avait dans le mélancolique affaissement de 
sa pose, dans la tristesse peinte sur son charmant visage, dans 
quelques traces bleuâtres qui cernaient ses grands yeux noirs, 
quelques-uns de ces irrécusables indices où se révèle une 
femme négligée par l'homme qu'elle aime, et trop aimante 
encore pour s'armer contre lui de coquetterie ou d'indiffé- 
rence. Sa toilette môme, quoiqu'il fût facile d'y reconnaître 
une élégance native, et, pour ainsi dire, involontaire, prouvait 
que madame de Mervyn n'en était plus, vis-à-vis de son mari, 
à cette phase délicieuse où la femme croit devoir varier sans 
cesse ses moyens de plaire, pour se montrer toujours nouvelle 
en restant toujours la même, et que, ne s'habillant plus pour 
lui, elle ne s'habillait encore pour personne. Ainsi, le petit bon- 
net qui encadrait à merveille l'ovale un peu pâle de sa figure, et 
d'où s'échappaient quelques boucles de cheveux châtains, datait 
évidemment de quelques heures, c'était évidemment le matin 
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qu'elle avait serré autour de sa taille souple et fine ce joli 
peignoir de mousseline blanche, et chaussé son pied mince et 
cambré de ce brodequin verni ; depuis, elle n'y avait plus rien 
changé ; à quoi bon ? 

De temps à autre les regards de madame de Mervyn se dé- 
tournaient de la fenêtre, et se fixaient sur la pendule ; six heu • 
res venaient de sonner. 

En ce moment, un domestique souleva la portière, et dit 
avec la gravité officielle d'un serviteur de bonne maison : 

— M. le Marquis fait dire à madame la Marquise qu'il ne 
rentrera pas pour dîner. 

Ces paroles attristèrent madame de Mervyn plus qu'elles ne 
la surprirent. — Je m'y attendais, dit-elle, en secouant mélan- 
coliquement sa jolie tête : c'est la troisième fois depuis lundi ! 

Quelques minutes après, uue carriériste, jeune et bien tour- 
née, entra sur la pointe du pied, jeta sur sa maîtresse un re- 
gard de compassion profonde, fit du bruit pour attirer son at- 
tention, et, voyant qu'elle n'y réussissait pas, finit par lui 

dire : 

— Madame la Marquise ira-t-elle ce soir chez madame de 

Séverollcs ? 

— Je n'en sais rien. 

— Préparerai-je pour madame la Marquise la robe de crêpé 
rose ou celle de poult de soie blanc ? 

— Comme vous voudrez. 

— Faudra-t-il faire avertir Mari ton? 

— Si vous voulez. 

— Dirai-je au cocher de tenir la voiture prête pour dix 
heure? ? 

— Cela m'est égal. 
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— Madame n'aurait-ello pas envie d'essayer ce soir la gar- 
niture d'opales qui lui a été apportée de chez Jeannisset? 

— Ni oui, ni non. 

— Peut-être, à cause de la saison, vaudrait-il mieux simple- 
ment des fleurs? 

— Peut-être. 

— Le jardinier vient d'apporter de belles roses mousseuses 
qui feraient très-bien au corsage et dans les cheveux de 
Madame!... 

— C'est possible. 

Si Juliette, la fidèle camériste, eût été plus familière avec 
Molière et le Mariage forcé, elle eût pensé que les réponses de 
madame de Mervyn ressemblaient fort à celles du sceptique 
Marfurius. Et, en effet, est-il un septicisme plus cruel que celui 
d'un cœur qui doute de tout en doutant de ce qu'il aime? 
Mais, peu versée dans le répertoire de la comédie, elle se con- 
tenta de dire entre ses dents : 

— Pauvre femme ! voilà doue où on en vient avec ces mon- 
stres d'hommes ! Oh ! les maris! les maris ! dès que j'en aurai 
trouvé un, je demanderai qu'on étrangle tous les autres. 

Ici, le domestique, dont la première apparition avait ajouté 
à la tristesse de madame de Mervyn en lui annonçant qu'elle dî- 
nerait seule, rentra dans le salon, apportant une lettre sur un 
plateau de vermeil : 

— De la part de M. le vicomte Christian de Kermoël, dit-il 
en la présentant à la Marquise. 

— Christian ! ce cher ami ! s'écria avec un mouvement de 

s 

joie madame de Mervyn, qui s'empara lestement du papier. Il 

ne m'oublie donc pas tout à fait! Voyons ce qu'il peut avoir 

à me dire ! 

17. 



298 CONTES ET NOUVELLES. 

Et elle ouvrit la lettre, qu'elle lut à demi-voix, en ^inter- 
rompant de temps en temps. 

« Madame la Marquise... » 

— Ah ! ça, quelle mouche le pique? sommes-nous brouil- 
lés? depuis quand ne m'appelle-t-il plus, comme toujours, sa 
chère Sidonie? 

« Madame la Marquise, un de mes amis, M. fimilien de Tré- 
ville, m'a exprimé le désir d'avoir l'honneur de vous être 
présenté. » 

— Le désir! avoir l'honneur t comme c'est solennel! que 
lui ai-je donc fait à ce ,bon Christian, pour me traiter àvfee 
tant de cérémonie ?. . . 

«... l'honneur de vous être présenté. Vous savez que les 
Tréville figurent parmi les plus grandes familles d'Alençon. » 

— Qu'est-ce que cela me fait, du moment qtoe Christian le 

présente ? Encore une fois je m'y perds... 

• 

« ... d'Alençon.. M. Émilien de Tréville est un de nos jeunes 
gens les plus élégants ; je 6uis sûr que vous le trouverez très- 
aimable; il aune charmante voix de ténor et pourra chanter 
avec vous vos duos de la Sonnambula et du Comte Ory. On 
prétend que c'est là un des avantages naturels ou acquis aux- 
quels les femmes sont le plus sensibles ; ce qu'elles aiment 
aussi, dit-on, ce sont les nouvelles figures, et de vieux amis 
qu'elles savent par cœur, ne peuvent, j'en suis sûr, que leur 
paraître très-fades, auprès d'une nouvelle connaissance parée 
de toutes les séductions de l'imprévu. Je crois donc, madama 



l'enseignement mutuel. 299 

la Marquise, que vous me remercierez de vous avoir amené 
M. Émilien de Tréville, et je suis, en attendant votre réponse, 
votre bien humble et bien dévoué serviteur, 

» Le vicomte Christian de Kermoel.» 

— Voilà une étrange lettre î reprit à la fin la Marquise en 
laissant tomber le papier sur ses genoux. Je ne comprends rien 
à cet étalage des séductions et des agréments de M. de Tré- 
vflle. Qu'il soit beau comme Don Juan et mette sa cravate 
comme Brummel, que m'importe ! Qu'il chante bien, et que 
nous puissions, dire ensemble quelques duos de Rossini, j'en 
suis ravie... mais pourquoi Christian m'en parJe-t-il de ce 
ton? Pourquoi a-t-il l'air fâché que son ami soit aimable, et, 
s'il en est fâché, pourquoi me le présente-t-il? Le plus ou le 
moins de perfeclion de M. de Tréville compte-t-il pour quel- 
que chose, lorsqu'il s'agit de le recevoir, amené par un bon 
camarade d'enfance, tel que Test et le sera toujours pour moi 
Christian? Est-ce là ce qu'on apprend dans la belle vie que 
mènent ces messieurs?... Hélas ! j'aimais mieux notre bonho- 
mie de Saint-Brieuc. 11 faut pourtant que je lui réponde... Ju- 
liette, donnez-moi mon écritoire ! 

Madame de Mervyn se mit à écrire très-vite : « Mon cher 
Christian, pourquoi ne pas m'écrire tout simplement : Ma chère 
Sidonie , je vais vous amener dans quelques heures un mien 
ami, Émilien de Tréville; recevez le avec les honneurs dus au 
rang que lui donne auprès de vous mon amitié !... 

— Oui, dit-elle en s'arrêtant et en élevant sa plume à la hau- 
teur de ses jolies lèvres; voilà comment je lui aurais écrit, à 
Saint-Brieuc, dans notre bon temps; mais qui sait si à Paris kl 
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choses se passent de même? Qui sait si cette lettre ne parai- 
trait pas trop familière?... Essayons autre chose... 
Elle déchira la première lettre, et en commença une seconde : 

— « Mon cher monsieur, » non, c'est stupide... « Mon cher 
Vicomte, je recevrai avec un grand plaisir quiconque se pré- 
sentera chez moi sous vos auspices... » 

— Oh! quiconque! sous vos auspices ! c'est encore pire ! Je 
tombe dans le style d'expéditionnaire... Vraiment, entre ce sot 
formalisme et le trop de familiarité, je ne sais qu'écrire ! Mé- 
chant Christian ! 11 m'a gâté un plaisir, à moi qui en ai si peu, 
le plaisir de lire son écriture, et de lui montrer, en accueillant 
son ami, combien je suis fidèle à son amitié... 11 faut pourtant 
en finir... décidément je n'écrirai pas... Juliette, qui a porté la 
lettre de M. de Kermoël? 

— C'est son valet de chambre; il attend la réponse... 

— Le vieux Baptiste! dites-lui d'entrer Fort bien... Bap- 
tiste, vous direz de ma part à M. de Kermoël que je serai très- 
heureuse de le recevoir, ainsi que M. deTréville; que je les 
attendrai jusqu'à dix heures; que s'ils veulent même subir 
deux ennuis au lieu d'un, je pourrai les conduire chez madame" 
deSéverofles... 

Baptiste s'inclina et sortit. Madame de Mervyn, restée seule, 
fut tout étonnée de reconnaître qu'elle s'était impatientée 
contre Christian et contre elle-même; qu'elle avait commencé 
et déchiré deux lettres, gâté deux feuilles de papier, mais 
qu'en somme elle s'était sentie vivre, pendant cette demi-heure, 
plus que dans toutes les journées précédentes, et qu'elle se 
trouvait moins abattue, moins découragée qu'auparavant. Ju- 
liette allait et venait dans l'appartement. La Marquise l'appela ; 

— Juliette! 
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— Madame ! 

— Décidément j'irai chez madame de Séverolles; il faudra 
dire au cocher de préparer la calèche, parce que j'aurai peut- 
être deux personnes à conduire... 

— Oui, Madame. 

— Et puis, écoutez-moi : au lieu de m'habiller à neuf heu* 
rcs, je m'habillerai à sept ; nous n'avons pas besoin de Mari- 
ton ; vous me coifferez en cheveux, avec une garniture de fleurs 
naturelles et le corsage pareil. Je mettrai ma robe de crêpe 
rose ; apprêtez tout, pour qu'à huit heures je sois habillée ! 

Et après avoir donné ces ordres souverains, madame de Mer- 
vyn alla dîner comme dînent les femmes lorsqu'elles ont quel- 
que chose en tête, c'est-à-dire fort peu et fort vite. 

A huit heures, la Marquise, transformée par la plus fraîche 
et la plus élégante toilette qui se puisse imaginer, était rentrée 
dans son petit salon, où tout semblait, comme par enchante- 
ment, s'être disposé pour donner un cadre plus gracieux et 
plus coquet à sa beauté et à sa grâce. La nuit n'était pas en- 
core tout à fait tombée ; la pâle lueur du crépuscule glissait à 
travers les jalousies, les fenêtres ouvertes et les rideaux en- 
tr/ouverls. Un souflle attiédi par le soleil du jour, embaumé 
par les acacias du jardin, montait par bouffées inégales, jouant 
à travers les tentures, et mêlant toutes les vagues senteurs 
d'une soirée de printemps à l'odejir plus vive des roses blan- 
ches que madame de Mervyn portait dans ses cheveux, et de 
celles qu'elle avait placées elle -même dans deux charmantes 
coupes de vieux Sèvres. Une lampe au globe d'albâtre, noyée 
dans des toufles de géraniums et suspendue au plafond, con- 
fondait sa clarté mystérieuse avec celle qui venait du dehors, si 
bien qu'on eût dit entre l'appartement et le jardin un doux 
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échange de lumière et de parfum. Les bruits de Paris, le rou- 
lement des voitures parcourant la grande avenue des Champs- 
Elysées n'arrivaient à l'oreille qu'amoindris £ar la distance, et 
comme une sorte de basse continue sur laquelle s'élevait, pa- 
reil aux points d'orgue de la prima *dona dans un morceau d'en- 
semble, le chant d'un rossignol caché dans un massif voisin, et 
jetant à la nuit ses mélodieux préludes. 

La Marquise rêvait, une inquiétude bizarre s'était emparée 
de son esprit, et son cœur, qu'elle avait condamné depuis 
quelque temps à une résignation triste et morne, retrouvait 
quelques-uns de ses battements d'autrefois. Elle songeait à ces 
deux jeunes gens qui allaient animer pour quelques instants sa 
solitude, à la nécessité de ne pas leur paraître trop provinciale 
et trop maussade ; elle songeait aussi à la singulière lettre de 
Christian de Kermoël, et se demandait vingt fois en une mi- 
nute pourquoi il lui avait écrit d'une manière si cérémonieuse, 
lui qui l'avait toujours traitée avec le sans-façon d'une vieille 
et franche amitié. Enfin, elle pensait à son mari, à son mari 
absent, qu'elle ne voyait presque plus, qui sortait tous les jours 
vers deux ou trois heures, et ne rentrait d'ordinaire que bien 
avant dans la nuit. 

— Si Edmond était ici, murmurait-elle en faisant involon- 
tairement auprès d'elle, sur la causeuse, une place vide où 
l'ingrat ne s'asseyait plus ; si Edmond était ici, que cette heure 

9 

serait douce ! qu'il y aurait de charme à regarder ensemble 
ces clartés mourantes, à respirer ensemble ces vagues par- 
fums ! Ce charme si doux et si pur, il le goûtait jadis avec 
ivresse : qu'ai-je donc fait pour le détourner ainsi de moi? Il 
me disait que j'étais belle... ne le suis-je plus? À-t-il pu me 
reprocher un caprice, une marque d'indifférence ou de froi- 



l'enseignement mutuel. 303 

deur? Dans mes yeux comme sur mes lèvres, a-t-il jamais pu 
surprendre autre chose que la tendresse la plus vraie, la plussou- 
mise, la plus e'gale, la plus dévouée ? Ob ! Edmond ! Edmond! 
vous me disiez alors que votre amour était immortel comme nos 
âmes, qu'il y avait en lui de quoi défrayer toute une vie de bon- 
heur, et que vous pouviez en prodiguer les trésors, parce que ce* 
trésors étaient infinis ! Pourquoi donc ce qui devait être éternel 
s'est-il effacé si vite? Trois ans, et plus un mot, plus un re- 
gard, plus une étreinte... Deux étrangers qu'unit un lien légal, 
et qui vivent, par convenance, dans la même maison... voilà 
ce que nous sommes aujourd'hui !,.. Et je ne sais rien de ce 

4 

qu'il fait !.. . Peut-être a-t-il des chagrins, des peines, et je les 
Ignore !... Quels sont donc ces peines et ces chagrins qu'on ne 
peut pas confier à la compagne qu'on s'est choisie devant leg 
hommes et devant Dieu? Ah! je sens que mon bonheur ra'é* 
chappe, que le cœur d'Edmond ne m'appartient plus... Je l'ai 
perdu, et je ne sais, hélas ! ni pourquoi je le perds, ni com- 
ment je pourrais y rentrer !... Je ne sais que l'aimer, et ce 
n'est sans doute pas assez !... 

La Marquise en était là de ces réflexions mélancoliques, 
lorsque la portière se Souleva, et là voix du domestique an- 
nonça: 

— Monsieur le vîcointe de Kènhôel \ monsieur le comte de 
TréTffle! 



lll 



Entre eux et dans le genre particulier d'existence et d'habi- 
tudes qu'ils ont adopté, les uns par goût, les autres par ton, 



304 CONTES ET NOUVELLES. 

tous nos jeunes gens élégants se ressemblent : on pourrait dire 
que c'est la même coupe d'esprit comme c'est la même coupe 
d'habit et la même forme de chapeau. 11 serait difficile qu'il en 
fût autrement. Le rôle qu'ils jouent les condamne à cacher 
tout ce côté sincère, passionné, qui tient aux sentiments les 
plus vrais de l'âme, et qui forme l'originalité native, la diver- 
sité infinie des passions, des physionomies et des caractères. 
Sur ces originalités diverses ils appliquent une surface brillante, 
froide et uniforme ; et, comme leur élégance devient une sorte 
de franc-maçonnerie à l'usage de quelques adeptes, comme 
leur esprit s'enferme volontairement dans un ordre d'idées 
très-restreint, comme le répertoire des petits théâtres, des ac- 
teurs en vogue et de quelques femmes entretenues qui se font 
faire leurs bons mots par des académiciens et des vaudevillistes, 
défraie tout leur vocabulaire, il devient presque impossible de 
les distinguer. 

Mais une fois rendus à eux-mêmes, au libre exercice de leurs 
facultés intellectuelles, les nuances reparaissent, et on aurait 
pu en indiquer de nombreuses entre Christian de Kermoël et 
Emilien de Tréville. 

Christian était un de ces hommes tels qu'en créent les civi- 
lisations mauvaises, qui n'ayant pas d'occasion d'exercer leurs 
qualités, et en ayant beaucoup de pratiquer leurs défauts, fi- 
nissent par ne montrer que ce qu'ils ont de mauvais, et ne dis- 
simuler que ce qu'ils auraient de bon. À la fois léger et enthou- 
siaste, il ne voulait paraître que léger. 11 avait parcouru en 
artiste et en poète l'Espagne, l'Italie et la Suisse, mais il affec- 
tait de ne rien dire, justement parce qu'il eût été naturel d'en 
parler, et qu'il était par conséquent plus élégant de s'en taire. 
Une scène de Shakspeare, une symphonie de Beethoven, ua 
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air de Freyschuiz ou de Don Juan le faisaient tressaillir et pleu- 
rer; mais il se fût jugé lui-même souverainement ridicule, 'il 
eût laissé deviner son émotion, et il.afûrmait avec un grand sé- 
rieux ne rien connaître de comparable, en musique, à l'air du 
Ira la la, et, en poésie, au récit de Bilboquet, dans les Saltim- 
banques. 

Émilien de Tréville avait l'âme moins poétique, l'imagina- 
tion moins vive que Christian ; comme il était fort joli garçon, 
et chantait aussi bien la mélodie sentimentale que la joyeuse 
chansonnette, il avait été fort gâté par les femmes, au moins ' 
par certaines femmes, les seules qu'avoue aujourd'hui un 
homme officiellement élégant. Ses succès faciles et nombreux 
lui avaient persuadé qu'en fait de conquêtes, il pouvait répéter, 
après Fouquet : Quà non ascendant 6 ! et qu'en transportant 
l'arsenal de ses séductions de la place Bréda ou de la rue 
Notre-Dame- de- Lorette dans les faubourgs Saint-Germain et 
Saint-Honoré, il ne rencontrerait de différence que dans la 
qualité : seulement, le temps ou Je goût lui avait manqué 
jusque-là pour en faire l'expérience, et il eût dit volontiers, à 
propos de ses chances auprès des duchesses, comme ce mon- 
sieur à qui l'on demandait s'il savait jouer du violon : « C'est 
possible, je n'ai jamais essayé. » 

Rendons pourtant cette justice à Emilien : bien que son ami 
Christian lui reprochât de commettre, entre deux et trois 
heures du matin, des paradoxes de commis-voyageur, il 
était trop bien élevé pour tomber dans cette grossière erreur, 
qui consiste à croire qu'on plaît aux femmes du monde par les 
mêmes procédés qu'aux actrices et aux servantes d'au- 
berge. 

Ceci posé, nous imiterons madame de Mervyn ; nous ferons 
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signe à nos deux héros de s'asseoir, et nous laisserons se dé- 
rouler au hasard la conversation. 

4 Pour une Bretonne arrivée à taris depuis dix-huit mois à 
peine, madame de Mervyn se tira fort bien du premier mo- 
ment ; elle posa à côté d'elle un livre qu'elle ne lisait pas, se 
souleva à demi, tendit la main à Christian, et salua Emilien 
d'un bienveillant sourire, tout cela, avec une sobriété de ges- 
tes, une perfection de nuances qui faisaient honneur à sa dis- 
tinction naturelle. 

— Monsieur, dit-elle à Emilien, j'avais fort à me plaindre 
de l'abandon de M. de Kermoël; il a voulu tout se faire par- 
donner en une fois... c'est donc à lui que je pardonne, et c'est 
vous que je remercie. 

Tout en parlant, la Marquise remarqua, sans se l'expliquer, 
une nouvelle singularité de Christian ; autant elle avait été 
frappée du ton cérémonieux de la lettre dans laquelle il lui 
demandait la permission de lui présenter son ami, autant elle 
fut surprise du soin qu'il semblait prendre en ce moment pour 
constater entre elle et lui une parfaite intimité. 

— Chère Madame, lui dit-il, vous voyez devant vous deux 
joueurs convertis, deux pécheurs pénitents... 

— Ah! c'est moi qui suis la pénitence ! répliqua en souriant 
la Marquise : savez-vous, Christian, qu'il n'y a que de vieux 
amis pour faire de pareils compliments ! 

— Alors, madame la Marquise, fit Emilien, se redressant 
dans sa cravate et pressé de profiter de son premier avantage, 
j'implorerai de votre bonté la plus précieuse des faveurs... 

— Et laquelle ? 

— Le titre de nouvel ami, autorisé à réparer les gaucheries 
des anciens, en vous disant que ce n'est pas notre pénitence 
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que nous venons chercher ici, mais le moyen le plus infailli* 
bîè et lé plus aimable de persister dans notre conversion. 
^ — Attrape ! ajouta in petto Emilien en regardant Christian 
qui se mordit les lèvres. 

— Compliment dé coifieuf ! pensa celui-ci pour se consoler. 

Là conversation marcha ainsi, chatoyante, capricieuse, iné- 
gale, pareille à ces écheveauX de fil ou de soie que dévide une 
ïriâttt légère, et qui, tour à tour, s'enchevêtrent ou se débrouil- 
lent; elle effleura une foule de sujets, passant d'une apologie 
du cigare à un joli mot de madame de Giràrdin, de la liste des 
chevaux favoris au mérite relatif des musiques italienne et 
française, de Carlolta Grïsi au personnel de l'Opéra, de la 
fchroniquè deè eaux de Vichy au père Lacordaire, et de la 
tiare au diable à YHisîoire des Girondins ; mais dans ses nom- 
breuses évolutions, cette causerie eût sans cesse offert à l'ob- 
servateur les mêmes caractères : constamment gracieuse et 
bienveillante chez madame de Mervyn; brillante et empreinte 
A'ufie trace de présomption élégante et de fatuité satisfaite, 
chez Emilien de îréville ; entremêlée de gaucheries, de dis- 
sonnances, d'indices bizarres de mécontentement, d'inquié- 
tude, de préoccupation ombrageuse et jalouse, chez Christian 
de Kermoel. 

— Dix heures sonnèrent : la Marquise regarda la pendule. 
« Déjà ! » fit Emilien en se levant* comme à regret. « 11 fautiais- 
ser sortir madame de Mervyn! » dit sèchement M. de Kermoël. 

— Messieurs, dit la Marquise, puisque vous êtes venus cher- 
cher auprès de moi votre pénitence, voulez-vous la prolonger 
de quelques heures? Je vais chez madame de Séverolles, ma 
tante... Elle est aussi votre cousine par alliance, Christian, et 
je suis sûr que vous l'avez bien négligée depuis quelque temps ; 
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voulez-vous que je vous conduise tous les deux chez elle? peut- 
être sautera-t-on au piano; peut-être fera-t-on un peu de 
musique... Vous risquez-vous? 

— De grand cœur ! s'écria joyeusement Emilien. Christian 
ne dit rien ! mais on lui eût offert, en ce moment, de changer 
en un dix de pique qui lui eût fait gagner mille louis le valet 
de trèfle qui les lui avait fait perdre, qu'il n'eût certainement 
pas consenti à laisser Emilien, seul, pendant cinq minutes, avec 
madame de Mervyn. 

Un instant après, la calèche de la Marquise la conduisait, ac- 
compagnée de nos deux héros, rue de Varennes, chez madame 
de Séverolles. En dessous des propos gracieux et frivoles qui 
continuaient dans la voiture, on eût pu aisément saisir dans 
l'esprit de chacun des interlocuteurs une pensée dominante, 
comme ces accompagnements d'orchestre qui se détachent de 
la mélodie. 

— Quel motif a donc Christian pour se montrer si bizarre, si 
peu naturel, si différent de ce qu'il a toujours été pour moi? 
se demandait toutbas madame de Mervyn. 

— Ah! elles sont toutes les mêmes... un visage nouveau, 
une jolie figure, une cravate bien mise, l'air fat et des compli- 
ments, voilà ce qu'il faut pour plaire î songeait Christian. 

— Avant huit jours, cette pauvre Marquise est folle de moi! 
pensait Emilien. 



IV 



Le salon de la baronne de Séverolles avait conservé la plu- 
part des traditions de ces temps heureux où une femme âgée, 
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> spirituelle, indulgente, consommée dans Tari difficile de faire 
causer chez elle, pouvait trouver, au déclin de la vie, une sou- 
\erainelé aussi brillante et plus paisible que celle de la beauté 
ou de la jeunesse, en s'entourant d'un cercle choisi, élégant., 
civilisé, dont elle devenait le centre, et qui recevait d'elle, non 
pas ses idées et ses sentiments tout faits, mais le désir naturel 
de se grouper autour de ses sentiments et de ses idées. Les 
artistes célèbres, les écrivains en vogue, les hommes politiques, 
les étrangers de distinction, les femmes à la mode et les nou- 
velles mariées acceptaient de bonne grâce l'autorité du salon 
de madame de Séverolles, et venaient y préluder à leurs succès 
avant de se lancer dans un monde plus bruyant et plus vaste. 
Le talent ou le mérite de la bonne et gracieuse dame était de 
tirer le meilleur parti possible des éléments divers, souvent 
même contraires, qui se réunissaient sous ses yeux, et de faire 
tourner, au profit de tous, les agréments et même les défauts 
de chacun. Ainsi elle excellait à arrêter une discussion au mo- 
ment où elle eût cessé d'être piquante pour devenir aigre-douce, 
à engager la conversation sur un sujet qu'elle savait devoir 
plaire à la personne qu'elle désirait fair briller, à ne laisser à 
l'intimité que ce qu'elle a de précieux, en lui ôtant ce qu'elle 
eût offert d'exclusif, et surtout à prendre ses mesures pour 
qu'en sortant de chez elle chacun fut content des autres et en- 
chanté de soi. Pour obtenir tous ces résultats, pour conserver 
intacts tousses privilèges, elle n'avait eu qu'une étude à faire, 
celle de la vanité masculine et féminine, sous tous ses aspects, 
dans toutes ses variétés innombrables. Cette science que l'on 
n'enseigne, ni dans les collèges ni dans les chancelleries, est 
pourtant nécessaire à tous ceux qui ont un intérêt quelconque 
à faire penser, dire ou vouloir aux gens autre chose que ce 
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qu'ils diraient, penseraient ou voudraient, fti tap Bavait re- 
cours au ressort ccxhé qui les dirige à leur insu. C'est eo 
cela, dit-on, que consiste la diplomatie, et certes il r/eu faut 
|>as plus pour prévenir un casusbelli ou réconcilier deux puis- 
sances rivales que pour maintenir un équilibre de botine hu- 
meur entre deux femmes élégantes, deux poètes célèbres, deux 
ministres ou deux cantatrices, se rencontrant dans le même 
salon. 

Il y a des esprits chagrins qui appellent coteries les réunions 
* telles que celle qui se formait, tous les soirs, ches la baronne 
de Séverolles. Le nom n'y fait rien, et la puissance de ces to* 
ter tes, si Ton s'obstine à les appeler ainsi, pourrait être parti- 
culièrement constatée, par ceux qui ont essayé de s'en passer. 

Il y a d'autres censeurs moroses qui nomment égoisme la 
bonté indulgente, spirituelle et polie, du genre de celle de la 
baronne. D'illustres exemples prouveraient au besoin que cet 
égoisme-la, si c'en est un, est le plus sage calcul que puisse 
faire une femme 4'esprit qui n'est plus jeune, pour être long' 
tçmps agréable aux autres? et à elle-même. 

Quoi qu'il en soit, madame de Séverolles avait beaucoup 
d'amitié pour la marquise de Mervyn, qui était sa nièce ci 
qu'elle trouvait charmante. Moins innocente que la Marquise, 
elle connaissait le détail des dissipations coupables de M. de 
Mervyu, et gémissait tout bas de l'aveuglement de Ion neveu, 
assez fou pour préférer à la beauté jeune et pure, fraîche et 
angélique de sa femme, ces beautés artificielles dont les che* 
veux, les cils, le visage et les épaules attestent le progrès des 
inventions cosmétiques. Mais la Baronne était femme de trop 
bon goût pour avoir l'air de s'apercevoir des chagrins de ma- 
dame de Mervyn et des irrégularités de son mari : elle affectait 
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de les croire toujours épris et heureux, afin d'échapper à ^obli- 
gation de plaindre Tune et de gronder l'autre, ce qui eut été 
le meilleur moyen de rendre l'une plus malheureuse, et l'au- 
tre plus incorrigible. 

Aussi, en voyant entrer la Marquise, accompagnée de deux 
jeunes gens qui allaient assez rarement dans le monde pour y 
être fort recherchés, et dont la réputation d'élégance était car* 
rément établie, madame de Séverolles éprouva-t-elle un vague 
sentiment de joie. Ce sentimeut devint plus vif encore lors- 
que, à l'aide de sa sagacité habituelle, elle apprécia les situa- 
tions réciproques, et devina la rivalité qui commençait à poiu- 
<îre, sans qu'ils se l'avouassent à eux-mêmes, entre Christian et 
Émilien, l'ancien ami et le nouvel attentif. Bientôt, madame de 
Ifervyn, qui, depuis quelques heures, marchait comme le ma- 
réchal Sébastiani, de surprise en surprise, remarqua, avec un 
nouvel élonnement, que sa tante, traitant un peu comme sans 
conséquence M. de Kermoël, son parent éloigné, s'occupait de 
M. de Tréville avec une distinction toute particulière, et qu'elle 
ne négligeait rien pour mettre en relief tous les avantages du 
jeune élégant, qui se laissait faire avec une fatuité charmante. 
La baronne de Séverolles semblait môme oublier cette fois sa 
théorie de l'équilibre mondain, aux dépeus de Christian, qui, 
malgré son esprit et son savoir-vivre, devenait à chaque instaut 
plus maussade, et dont la mine piteuse, le sourcil froncé et le 
silence aCFecté paraissaient amuser beaucoup sa vieille et spiri- 
tuelle cousine. 

La réunion était peu nombreuse; mais il y avait deux ou trois 
très-jolies femmes, et une jeune cantatrice d'un talent exquis, 
d'une distinction ravissante, qui a débuté depuis au Théâtre- 
Itaiien. L'entrée de madame de Mervyn avec Émilien et Chris- 
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tin fit sensation. Jusqu'alors, ce qui avait manqué à 
*a Marquise pour obtenir dans le monde tout le succès 
qu'elle méritait, c'était de sortir un peu plus résolument de la 
demi-teinte où elle s'était volontairement maintenue, d'abord, 
par amour pour son mari, ensuite à cause de ses premiers 
chagrins qui l'avaient abattue plutôt qu'agitée, et dont son in- 
nocence ne démêlait encore bien clairement, ni la source, ni 
le remède. Ce soir-là, l'heure de causerie qu'elle avait passée 
avec ses deux brillants partners, les frais d'esprit et de grâce 
auxquels elle avait été naturellement amenée pour leur tenir 
tète, les divers motifs de surprise qu'elle avait trouvés dans la 
lettre, le langage et les allures de Christian, tout, jusqu'à sa 
toilette, chef-d'œuvre de la compatissante Juliette, donnait à 
madame de Mervyn plus d'animation que de coutume, et faisait 
.merveilleusement valoir la suprême élégance de toute sa per- 
sonne. Madame de Séverolles triomphait; elle proposa à sa 
nièce de chanter avec mademoiselle V... le duo de Matilde di 
Shabran; il y eut, dans la manière délicieuse dont l'artiste et 
la femme du monde se tirent à l'instant égales, une de ces pe- 
tites merveilles de civilisation et de bon goût, qui sont aux so- 
ciétés heureuses et polies ce que le parfum est aux fleurs. Les 
deux virtuoses se mirent ensemble au piano, et commencèrent 
le beau duo : No, Matilde, no morrai ! Ce fut Êmilien de Tré- 
\ille qui les accompagna. 

La voix de madame de Mervyn était un soprano doux et pé- 
nétrant, dont le timbre, plein de délicatesse et de fraîcheur, 
allait à l'âme, sans recourir à de laborieux effets; depuis son 
mariage, elle avait rarement chanté, et Christian ne se souve- 
nait pas de l'avoir entendue , depuis le temps où elle jetait, 
avec une insouciance d'enfant, ses joyeuses roulades aux échos 
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de Saint-Brieuc. Assis dans un coin du salon, Use sentait vive- 
ment ému de cette voix tendre et caressante, dont chaque note 
lui semblait un appel à cette bienheureuse époque de leur 
adolescence où il lui eût suffi d'y songer et de vouloir, pour 
s'assurer la main de Sidonie. Sa mauvaise humeur se changea 
en une mélancolie sentimentale qui le rendit moins maussade, 
mais lui fit trouver la Marquise encore plus aimable. Il s'at- 
tristait de ne pas savoir la musique, lui qui la sentait d'une 
façon si vive; il enviait surtout Emilien, qui, brillamment su- 
perficiel, accompagnait avec aplomb, chantait avec talent, et 
pouvait, au premier aperçu, paraître beaucoup mieux doué que 
lui de ces facultés d'imagination ou de sentiment qui font les 
poètes, les amants et les artistes. Toutes ces perplexités qui 
passaient et repassaient dans son esprit, à mesure que ces deux 
voix juvéniles et pures lui envoyaient les fraîches mélodies de 
Rossini, lui faisaient trouver tout à coup chez madame de 
Uervyn des séductions inconnues; elle redevenait femme pour 
lui, dans l'acception la plus attrayante et aussi la plus dange- 
reuse de ce mot charmant, et il se sentait près de l'aimer parce 
que d'autres semblaient s'apercevoir à quel point elle était ai- 
mable. 

Aussi, que devint-il, lorsque après le duo de Matilde, la ba- 
ronne de Séverolles, avec une insistance mêlée d'un grain de 
malice, supplia sa nièce de chanter avec Emilien de Tréville le 
joli duo du Comte Ory : Ah! quel respect. Madame!... La Mar- 
quise et Emilien se firent un peu prier, mais, à la fin, ils con- 
sentirent, et le duo fut chanté. Emilien fut ravissant de fatuité 
dans tous les passages où le Comte exprime ses présomptueuses 
espérances à l'égard de la châtelaine, et Sidonie, animée par 

la musique, encouragée par le succès, déploya une coquetterie, 

18 
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une finesse de grande dame et de femme d'esprit, tout I fait à 
la hauUur de cetle étincelante page. Les applaudissements 
furent unanimes et ils continuaient encore, lorsque le marquis 
de JMerryn entra dans le salon. 

Comme tous les maris qui se' dérangent, M. de Mervyn 
croyait pallier ses torts en restant fidèle à certaines habitudes 
qui l'assujettissaient fort peu et te mettaient en règle vis-à-ris 
de madame de Séverolles, dont il redoutait la perspicacité. 
Aipsi, U était bien rare qu'il ne vînt pas vers minait faine une 
apparition chez sa tante;* sauf à s'excuser auprès de sa femme de 
ne. pas l* reconduire, en alléguant une partie île whist com- 
mencée, un pari à juger, une course à arranger, ou tout autre 
prétexte à laide duquel les époux, novices dans le mal, s'ima- 
ginent couvrir leurs énormKés. Justement, ce soir-là, M. de 
Mervyn avait un souper chez du Breuil, un de ses partners da 
Club; il comptait ne passer que cinq minutes chez sa tante, et 
se creusait la tète dans l'escalier pour trouver une raison qui 
colorât suffisamment la brièveté de sa visite. 

Lorsqu'il entra, le salon était encore sous le charme des deux 
jolis morceaux que Ton venait de chanter, et de la délicieuse 
voix de madame de Meryyn, dont le regard brillait d'un éclat 
inaccoutumé. Madame de Séverolles, enchantée de l'arrivée de 
son neveu en un pareil moment, affectait dans ses félicitations 
et ses remercimenU, plus d'enthousiasme encore qu'elle n'en 
éprouvait Elle pressait tendrement la main de Sidonie, pen- 
dant que le bel Emilien, légèrement incliné devant elle, et ^ef- 
forçant de prolonger le duo en un dialogue vif et animé, com- 
plimentait la Marquise avec un mélange très-significatif d'ad- 
miration pour elle et de confiance en lui. Christian s'efforçait 
de faire bonne contenance, et appeJant à son aide tout son stoî- 
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cisme d'homme du monde, cherchait à prendre sa revanche 
au moyen d'uu compliment spirituel (ju'il ne trouvait paâ. Les 
femmes qui n'avaient pas eu encore le temps d'être jalouses, 
s'extasiaient sur le talent et la grâce de madame de Mervyn, 
et quelques lions quinquagénaires (triomphe décisif) implo- 
raient de madame de Séverolles la faveur d'être présentée à 
sa nièce. 

M. de Mfervyrï jeta les yeut shr sa femme, et fût frappé de 
dette métamorphose ; il entendit les louanges que chacun pro- 
diguait autour d'elle; il vit à ses côtésÉmilieii de Tréville, qu'il 
croyait à ceht lieues de là, dansleS zones torrides de la civilisa- 
tion parisienne. 11 fut un peu étonné de le voir tout à coup con- 
verti à la bonne compagnie, et il demanda d'où venait cette 
conversion. 

Ses réflexions furent, à ce qu'il paraît, un peu longues; car, 
lai qui n'était venu que pour cinq minutes, comme on vient à 
une' corvée, et en ne songeant qu'à s'en débarrasser le plus 
vite et le moins gauchement possible, était encore chez madame 
de Séverolles à deux heures du matin, regardant danser sa 
femme. Celle-ci avait eu encore un Irès-vif sujet de stupéfac- 
tion. Au moment où son mari était entré, elle avait fait un 
mouvement pour aller à lui; mais nous ne savons comment il 
se lit qu'elle rencontra le bras de sa tante, qui s'empara d'elle, 
Femmena a l'autre bout du salon, et trouva moyen de l'y re- 
tenir cinq ou six minutes. Pendant ce temps, on organisa une 
contredanse; Émilien de Tréville se remit au piano; Christian, 
de qui la Baronne eut pitié, et à qui elle fit un signe, vint en- 
gager madame de Mervyn ; puis ce fut une valse, une mazurka. 
Christian, Émilien et quelques autres élégante qui se trouvaient 
là se disputèrent chaque seconde et chaque sourire de la Mar- 
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quise; bref M. de Mervyn, dont la mauvaise humeur allait 
croissant, et qui avait remplacé Christian dans ses fonctions 
d'homme maussade, resta immobile sur sa chaise, répondant 
par monosyllabes, suivant sa femme des yeux, et ne pensant 
plus au souper de du Breuil. 

La soirée finit, mais la mauvaise humeur et le mutisme de 
M. de Mervyn persistèrent encore pendant qu'il accompagnait 
sa femme dans l'antichambre, et que le valet de pied leur re- 
mettait leurs manteaux. 11 descendit l'escalier sans mot dire, 
monta après elle en voiture, et, pendant tout le.trajet de la 
rue de Varennes à l'avenue Marbeuf, il ne desserra pas les 
dents. La pauvre Sidonie, blottie dans le fond de la calèche, 
eût bien voulu rompre ce silence qui lui serrait le cœur. Mais 
elle venait de retrouver auprès de son mari cette timidité, cette 
méfiance d'elle-même, qu'inspirent à une femme aimante ses 
premiers chagrins. Elle pensa qu'elle avait, à son insu, dit ou 
fait quelque chose qui avait déplu à Edmond, ou bien qu'il avait 
quelque peine qu'il croyait devoir lui cacher : elle ne songea 
plus à ses succès de la soirée, et se sentit reprise de ce décou- 
ragement mélancolique qu'elle avait oublié pendant .quelques 
heures. 

— Christian maussade et mécontent ! Mon mari mécontent et 
maussade ! Matante qui m'empêche de parler à Edmond! Que 
signifie donc tout cela? se disait-elle. 

- Pendant ce temps, Christian de Kermoél avait trouvé moyen 
de sortir de chez madame de Séverolles sans M. de Tréville ; il 
sentait qu'en ce moment la société d'Émilien lui serait insup- 
portable. 11 alluma un cigare, et s'achemina solitairement vers 
la rue de la Ville-l'Évêque en faisant des réflexions pénibles 
sur la légèreté des femmes, dont il comparait les caprices d'iraa- 



l'enseignement mutuel. 317 

gination ou de cœur aux spirales de fumée bleuâtre qui s'exha* 
laient de ses lèvres. 

Quant à Émilien, enchanté de sa soirée , il rentra chez lui 
en fredonnant le duo -du Comte Ory; 

Beauté sévère, 

Prude trop fière, 

Cède au vainqueur ! (ter.) 



En dansant avec madame de Mervyn, Christian de Kermoel 
avait eu soin de se ménager un prétexte pour retourner chez, 
elle dans la journée du lendemain. Comme toutes les femmes 
d'un esprit fin et d'une sensibilité exquise, la Marquise aimait 
avec passion les romans de Jules Sandeau ; Christian lui avait 
parlé de Madeleine, qui venait de paraître; elle avait exprimé 
l'envie de lire ce charmant récit, et il avait été convenu que 
M. de Kermoël le lui porterait le lendemain vers trois heures. 

Il arriva avec la plus édifiante ponctualité, et il présenta le 
livre à madame Mervyn. 

— Merci, mon ami, de votre exactitude, lui dit-elle, en lui 
tendant la main ; je ne sais pourquoi je craignais que vous ne 
fussiez un peu fâché contre moi, et j'espère que nous ferons 
la paix aujourd'hui. 

— Madame, répondit Christian avec un trouble qu'il essaya 

4« cacher sous un air de dignité, c'est moi seul qui dois vous 

remercier d'avoir bien voulu remarquer ce qui méritait si peu 

votre attention ; on sait que les vieux et fidèles amis sont faits 

18. 
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pour tout souffrir en silence, que toutes les préférences et tontes 
les grâces reviennent de droit aux nouvelles connaissances : 
c'est justice , j'ai été un sot de m'en affliger, et je serais un 
fou de m'en plaindre... 

— Ah ! ça ! Christian, est-ce que nous allons recommencer? 
Je ne connais M. de Tré ville que depuis quelques heures, et 
c'est vous qui m'avez solennellement demandé la faveur de me 
le présenter. Fallait-il, pour vous plaire, que je prisseun bâton ? 

— Non, Madame, ce n'était pas un bâton qu'il fallait pren- 
dre, répliqua tristement Christian ; encore une fois, je suis un 
niais, un fou, et je vous demande pardon; les charmes de 
Madeleine obtiendront ma grâce auprès de vous... 

— Voyons, cher ami, pour vous rasséréner un peu, dites- 
moi quel est le sujet de ce nouvel ouvrage de mon auteur 
favori. 

r- Madame, c'est l'histoire d'un insensé comme j'en connais, 
comme il y en a dans le monde, qui cherche le bonheur là ou 
il ne saurait être, et le méconnaît là où il est. Maurice, le hé- 
ros du livre, a, auprès de lui, sous sa main, une jeune fille 
d*une grâce adorable, d'une candeur céleste, dont le regard et 
le sourire seraient là joie d'une maison; mais Madeleine est sa 
parente; elle sortait à peine de l'enfance lorsqu'il Ta rencontrée 
pour la première fois; ils grandissent ensemble ; il s'accoutume 
à voir en elle, non pas la jeune fille avec ses séductions poé- 
tiques, avec les promesses d'amour et de tendresse qui com- 
mencent à s'épanouir sur son front rêveur, niais l'enfant que 
Ton tolère au foyer comme le grillon domestique, et à laquelle 
on ne donné de place ni dans son cœur ni dans sa vie. Tel est, 
madame, l'aveuglement de Maurice, et il se lance dans le monde 
sans plus songer à Madeleine que je ne songeais, en venant h 
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Paris, à... ce que je laissais à Saint-Brieuc. Il s'abandonne à ces 
plaisirs bruyants et stériles qui étourdissent, sans les assouvir, 
les imaginations égarées. Fortune, considération, il prodigue 
tout dans ces dissipations coupables; il arrive ainsi, poussé par 
son mauvais ange, jusqu'au bord de l'abîme. Heureux du moins 
Maurice, Madame ; car au moment où il se sent entraîné par 
le pâle vertige du suicide, celle qu'il n'avait pas songé à aimer, 
le relève et le sauve... Ah ! je connais des gens qui ont été 
aussi aveuglés que lui, et qui n'ont plus, hélas ! le même bon* 
heur à espérer ! 

En prononçant ces paroles, Christian de Kermoël était 'sin- 
cèrement ému ; car les hommes d'imagination sont presque 
toujours sincères, même lorsqu'ils prennent pour une blessure 
profonde et éternelle ce qui n'est qu'une atteinte passagère. 
Madame de Mervyn le regarda d'un air d'étonnement et de 
vague inquiétude ; mais elle se remit aussitôt, et lui dit avec 
douceur, en rougissant un peu, et en s'efforçant de sourire : 

— Christian, Fauteur de Madeleine serait content de vous; 
vous vous êtes si bien péuétré de son livre,, que j'ai cru le lire 
en vous écoutant. 

— Non, Madame,non, ce n'est pas son livre, c'est mon cœur, 
c'est mon angoisse, ce sont mes souvenirs et mes regrets qui 
vous parlent en ce moment, reprit Christian emporté par un 
entraînement irrésistible. En vain je me débattrais contre le 
sentiment douloureux et terrible qui m'envahit tout entier ; en 
vain je chercherais à me donner le change, à faire taire mes 
regards et mes lèvres ; je sens se déchirer, en ine déchirant 
moi-même, le voile qui couvrait les plus intimes replis de mon 
âme ; je sens que je ne puis plus vivre si je ne vous dis ce qui 
me torture et me consume... Je suis fou, et je vous offense... 
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Ah! pardonnez du moins à l'offense en faveur de la folie... 
Sidonie, je vous aime ! 

Madame de Mervyn avait écouté Christian comme si elle eût 
été en proie à un rêve pénible et bizarre. Aux derniers mots 
qu'il prononça, elle se leva, sans colère, sans faste, sans étalage 
de dignité blessée, en s'appuyant sur le dos du fauteuil qu'elle 
venait de quitter. 

— Mon ami, murmura-t-elle, je vous ai donc, à mon insu, 
causé bien de la peine, pour que vous vous croyiez eh droit de 
gâter, en un moment, vingt ans de fraternelle amitié? 

En même temps, deux larmes perlèrent au bord de ses pau- 
pières, et descendirent lentement sur ses joues. 

Il y avait dans l'attitude de madame de Mervyn, dans l'exprès- 
*sion de son visage, dans cette douleur si calme et si noble, un 
ensemble de dignité et d'innocence, de triste et affectueux re- 
proche, auquel M. de Kermoël ne pouvait être insensible. Nous 
l'avons dit, il était léger, enthousiaste : mais cet enthousiasme, 
qui pouvait l'entraîner vers le mal, pouvait aussi le ramener 
au bien. 

Un remords profond et vrai, prêt à tous les dévouements et 
à tous les sacrifices, même aux sacrifices d'amour-propre, 
s'empara de Christian. 

A son tour il se leva, et, se courbant devant la Marquise d'un 
air de douloureux respect sur lequel elle ne pouvait se mé- 
prendre : 

— Sidonie, lui dit-il, pardonnez-moi! 

Geste, accent, pose, expression, regard, tout était si ëincère 
que madame de Mervyn n'hésita pas une seconde ; elle tendit 
la main à Christian, et lui dit avec un sourire céleste ; 

— Merci, mon ami , c'est oublié ! 
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— Non, reprit M. de Kermoël, je ne veux pas que ce soit ou- 
blié ; je veux au contraire m'en souvenir, afin que mon affec- 
tion pour vous soit plus précieuse et plus sacrée, afin que vous 
réapparaissiez désormais comme ces saintes images qui écar- 
tent les périls, adoucissent les fautes et consolent les dou- 
leurs ! 

— Eh bien ! moi, répliqua la Marquise dont le sourire de- 
vint plus vif, je veux aussi m'en souvenir un moment, mais 
dans une pensée moins poétique et plus égoïste : je mets à 
mon pardon une condition que vous allez trouver bien dure... 

— Ah ! je l'accepte d'avance... 

— C'est que vous me disiez tout de suite, bien clairement, 
bien franchement, pour l'instruction d'une pauvre ignorante 
qui a conservé jusqu'ici toute sa naïveté bretonne, pourquoi 
vous avez passé tout le temps de notre adolescence et de notre 
jeunesse sans avoir un moment ridée de devenir amoureux 
de votre amie d'enfance ; et pourquoi, depnis vingt-quatre 
heures, vous avez tout à coup découvert dans votre cœur une 
passion tellement profonde pour cette même personne, que 
vous n'avez pas cru pouvoir faire moins qu'une déclaration à 
brûle-pourpoint, au risque de me causer un grand chagrin^ de 
compromettre mon repos et de perdre mon amitié. Voyons, 
Christian, exécutez-vous de bonne grâce ; je demande à m'in- 
struire ; je veux une réponse catégorique. 

M. de Kermoël hésita un moment ; c'était à son tour de 
rougir et d'essayer de sourire. 

— Chère Madame, dit-il enfin, avez-vous remarqué qu'en 
vous demandant la permission de vous présenter Émilien de 
Tréville, chose parfaitement simple et que je pouvais traiter 
avec vous de vive voix ou en deux lignes, j'ai cru devoir vous 
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écrire une lettre solennellement alambiquée et majestueuse- 
ment ridicule ? 

— Si bien remarqué, répondit la Marquise, que J'ai en là, 
de votre fait, ma première contrariété et ma première sur- 
prise. 

— Et ensuite, reprit M. de KermoëL, qui semblait décidé à 
réparer ses torts à force de franchise, avez- vous remarqué 
que, quand je suis arrivé chez vous hier soir avec Éœtiien, 
j'ai au contraire affecté envers vous une familiarité qve t*os 
auriez eu le droit de trouver blessante, si votre âme était moins 
pure et moins noble ?... 

— C'est vrai; c'a été ma seconde surprise, et j'attribuais ce 
contraste aux contradictions naturelles à l'espèce humaine. 

. — Non, chère Madame, cette contradiction apparente partait 
du même principe. Dès le premier instant, Éiniuen de Trévite 
m'a fait ombrage; sans m'être jamais arrêté (oh! jamais! je 
vous le jure !) à 1 idée de pouvoir vous aimer autrement que 
comme une sœur, je savais que cette sœur était charmantej 
je connaissais les moyens de plaire qu Émilien apporte dans lé 
monde... Encore une fois, pardon !... je me suis imaginé qee 
M. de Tréviile ne pourrait vous voir sans être frappé de tout 
ce qu'il y a en vous de séduction et de charme... qui! vtiu* 
aimerait... qu'il le croirait du moins... qu'il vous le dirait peut- 
être... Cette pensée a commencé à mêler à mes sentiments 
pour vous une agitation, un trouble que je n'avais jamais res* 
sentis... C'est sous cette influence que je vous ai écrit, et c'est 
ce qui m'a inspiré un si bizarre langage... Ensuite, ma vanité 
jalouse, mon affection ombrageuse ont pris une autre direction... 
J'ai voulu éblouir, humilier M. de Tréviile du spectacle dé no- 
tre intimité, lui faire sentir que c'était moi qui le protégeais au- 
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près de vous, que votre bieuveillance pour lui n'était et ne 
pouvait jamais être qu'un reflet de votre amitié pour moi.. 
-C'est ce qui vous explique mes airs de maître en entrant dans 
wtre salon... Puis est venue cette cruelle soirée Chez madame 
de Séverolles : votre triomphe s'associant, pour ainsi dire, aux 
succès d'Emilien ; le duo que vous avez chanté ensemble, Tes 
allures de conquérant, l'évidente protection que lui accordai* 
votre tante, un salon tout entier vous proclamant reine parla 
beauté, le talent et la grâce... tout, jusqu'à la mauvaise hu- 
meur de voire mari qui justifiait la mienne.,. Oh! pendant 
ces cruelles heures, il a passé dans mon âme assez de nuages 
et d'angoisses pour vous expliquer comment j'ai été fou, com- 
ment cette jalousie étrange, qui n -avait d'abord été qu'un 
pressentiment, est devenue une torture; comment j'ai pris 
pour une passion ardente, invincible, ce qui n'était que le 
tressaillement douloureux de ma vanité meurtrie, et comment 
de ce mélange d'anxiété, de crainte, de jalousie, d'amour-pro- 
pre, est sortie cette explosion coupable, cette criminelle parole 
<|ui aurait pu, si vous n'étiez un ange de pardon, nous séparer 
pour jamais!... 

Pendant que Christian parlait, la Marquise avait paru très- 
attentive ; sa figure avait pris une expression pénétrante, un 
peu malicieuse, qui lui donnait un charme de plus : on eût 
dit qu'un vif trait de lumière venait de l'éclairer tout à coup. 

— Ainsi donc, dit- elle, et pour résumer la question comme 
u» président de cour d'assises, s'il y a eu dans vos sentiments 
pour moi une recrudescence si subite, si passionnée, c'est 
t#ut simplement parce que vous avez pensé que je plairais à 
M. de Trévilie, qu'il me rendrait des soins, et me paraîtrait 
aimable? 



^.-.. 
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•*- Oui, chère Madame, balbutia Christian en «'inclinant de 
nouveau comme uu coupable devant son juge. 

— Eh bien ! mon ami, non-seulement je vous pardonne, 
mais il très-possible que, d'ici à quelques jours, je vous .re- 
mercie... Seulement, je vous avertis que vous n'êtes pas en- 
core tout à fait quitte... 

— Parlez, je suis prêt à obéir. 

— Hier, dans une malheureuse métaphore qui a commencé 
la série de vos disgrâces, vous m'avez dit que vous veniez 
ici apprendre à vous repentir. 

— Oh ! vous êtes sans pitié!... 

— Non : j'abuse de mes avantages, voilà tout. Je vous dirai 
donc, mon ami, pour continuer votre style, qu'il y a eu faute, 
qu'il vient d'y avoir confession, et qu'il faut maintenant qu'il 
y ait pénitence... 

— Et quelle est celle que vous m'imposez? 

— Elle vous semblera peut-être singulière... Ayez assez de 
confiance en moi pour vous y résigner... J'exige, Christian, que 
vous agissiez envers moi comme si vous ne m'aviez pas trou- 
vée ce matin, comme s'il n'y avait pas eu d'explication entre 
nous, comme si les orages de votre cœur ne s'étaient pas apai- 
sés, et comme si vous obéissiez encore aux bizarres mobiles 
que vous venez de me développer avec une si honorable fran- 
chise. .. Comprenez- vous ? 

— Pas encore. 

— Eh bien ! vous comprendrez plus tard ; et je vous promets 
d'abréger le plus possible l'épreuve à laquelle je vous sou- 
mets... Ainsi donc, je compte sur vous? 

— Vous le savez, chère Sidonie, rien ne peut plus me coûter 
pour mériter mon pardon. 
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•— Vous serez jaloux? vous serez amoureux? vous ferez et 
direz tout ce que vous auriez fait et dit si noire petit roman ne 
s'était pas terminé si vite ? 

— Je m'y engage, et je crains, hélas ! que ce ne me soit 
trop facile... 

— • Ce soir donc, mon ami, chez madame de Séverollcs ; je 
présume que mon brillant vainqueur ne manquera pas de s'y 

trouver?... 

— Emilien!... je suis sûr qu'il y sera ! murmura Christian 
en fronçant le sourcil. 

— Tenez, voilà que vous rentrez déjà dans votre r^-le ; c'est 
à merveille... 

— Mais à moi aussi, chère Sidonie, vous expliquerez un 
jour?... 

—Oh ! soyez tranquille... vous m'avez donné une excellente 
leçon ; je veux vous montrer que j'en profite, et que votre 
élève peut vous faire honneur, en vous instruisant à son 
tour; c'est, je crois, ce qu'on appelle l'Enseignenemt mutuel... 
A ce soir, Christian! 

— A ce soir. 

Et Christian sortit, fort perplexe, bien que réconcilié de 
cœur avec la Marquise et avec lui-même. 



VI 



Deux des hommes les plus spirituels de temps-ci, MM. de 

Stendhal et de Balzac, ont appelé cristallisation cette espèce 

de travail intérieur qui s'opère dans l'esprit d'une femme 

lorsque, vivement préoccupée d'un sujet, elle y arrête long* 

19 
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temps sa pensé*. C'est ce que fit la marquise Je liervyn, dès 
que M. de Kermoél l'eut quittée. Mais sa rêverie, an lieu d'être 
vague et mélancolique comme celle de la veille, se fin sur un 
point lumineux qui, peu à peu, éclaira bien des choses qu'elle 
n'avait pas comprises d'abord. Elle se plut à compulser, dans 
son sauvenir, chaque incident de ces dernières vingt-quatre 
heures qui lui avaient apporté tant de motifs de réflexion et de 
surprise. Le résultat de sa méditation fut d'amener à un état 
suffisant de solidité et de clarté ce cWW«J d'idées qui n'était, ta 
veille, qu'une onde fugitive et stérile. * 

- Elle sonna Juliette, et il fut décidé qu'elle s'habillerait im- 
médiatement, pour aller demander à dîner à sa tante de Séfe- 
roiles. Nous n'entrerons pas dans le détail de cette nouvelle 
toilette ; qu'il nous suffise de dire qu'elle était aux précédentes 
ce qu'une œuvre de génie, mûrie par le travail et l'expérience, 
est à une inspiration heureuse et fortuite. Aussi Juliette ne 
put-elle s'empêcher de s'écrier d'un air de triomphe, en voyant 
sortir de ses mains attentives cette merveille d'élégance: 

— Vraiment, Madame n'a jamais été aussi bien que ce soir ! 

— Juliette, dit la Marquise d'un petit air résolu qui lui allait 
à merveille, si, par, hasard M* de Mervyn rentrait avant six 
heures, vous lui direz que je suis allée dîner chez madame de 
Séverolles. * 

— Oui, Madame, répondit la camériste d'un ton approbatif . 

— Bravo, Sidouie ! disait quelques moments plus tard, la 

baronne de Séverolles en voyant entrer sa nièce. Outre le plai- 
sir que j'ai toujours à vous voir, je veux aujourd'hui que vues 
m'en donniez un auquel je tiens infiniment..^ 

— Lequel, chère tante? ; « 

— Celui de conspirer .•• ^ &„ . . 



»•/ 
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^ — Avec qui? pour qui? contre qui ? 

— Avec vous, pour vous, contre Edmond. 

— Hélas ! murmura madame de Mervyn avec une expres- 
sion d'affectueux reproche; Edmond et moi, tomme» donc bien 

désunis, bien brouillés, puisqu'il semble à ma bonite tante que 
ce soit conspirer contre lui? 

— Non, ma chère enfant, heureusement non !... Vous savez 
bien, n'est-ce pas, que s'il en était ainsi, ce n'est pas ma vieille 
main qui se placerait entre lui et vous pour vous séparer da- 
vantage?... Mais une petite leçon n'est pas un grand mal- 
heur; votre mari en mérite une, et je veux que vous m'aidiez 
à la lui donner. 

— Comment cela? 

— En étant, ce soir, encore plus jolie et beaucoup plus co- ■ 
quette que vous ne l'avez été hier... 

— Je devrais peut-être avoir l'air de ne pas comprendre... 
mais je comprends, reprit madame de Mervyn avec un fin 
sourire. 

— Très-bien ! avec des yeux comme les vôtres, on a de l'es- 
prit dès qu'on le veut ; et on doit le vouloir lorsqu'il s'agit de 
ramener un mari... n'est-ce pas, mon enfant? 

— Oui, ma tante * 

— » A merveille ! je vois que vous avez fait bien des progrès en 
vingt-quatre heures; et si je vous interroge encore, ce n'est 
que pour la forme... Voyons... Edmond est venu hier soir, par 
tatardj à minuit... A quelle heure croyez-vous qu'il vienne 
aujourd'hui, volontairement? 

— A neuf heures, répondit Sidonie sans hésiter, 

— Parfait : et croyez-vous que nous ayons Christian de 
Kermoel ? 
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— J'en suis sûre. 

— Excellent... Et vous parait-il probable que le belÉmUicn 
de Tréville soit aussi des nôtres? 

— Très-probable. 

— De mieux en mieux, mon enfant : je n'ai décidément 
plus rien à vous apprendre... Et vous, que comptez-vous 
faire ? '* 

— C'est pour vous le demander que je suis venue, dit la Mar- 
quise en prenant tendrement la main de sa tante. 

— Merci... vous avez en confiance en moi, et vous avez bien 
fait... car ce terrain-là est glissant... Il est toujours bon d'en 
sortir le plus tôt possible, et d'y avoir un bras pour s'appuyer. 
L'essentiel, c'est qu'Edmond soit assez tourmenté pendant quel- 
ques heures pour amener une explication entre vous. Mais 
comment, avec votre bonté naïve et charmante, saurez-vous 
jusqu'où vous pouvez aller?... Je crains qu'au premier nuage 
que vous apercevrez sur le front de votre mari, votre tendresse 
ne se réveille, et que vous n'abondonniez la partie pour passer 

à V ennemi... Écoutez-moi: convenons d'un signe... Vous voyez 
bien ces lunettes? —Et la bonne dame tira de sa poche on 
petit étui vert. — Tant que je les porterai, cela voudra dire 
que la leçon doit continuer, que vous devrez être sans pitié 
pour mon neveu, et déployer vos plus coquettes séductions à 
l'égard de Christian ou de M. de Tréville.... Si je les ôte, cela 
signifiera que la leçon peut finir, que vous aurez fait le strict né- 
cessaire, et que vous n'avez plus qu'à vous explique/ avec 
Edmond... Une foi? arrivée là, j'abdique ; je m'en remets à 
votre beauté et à votre grâce du soin d'achever l'œuvre com- 
mencée... 

— Oh ! chère tante ! que vous êtes bonne! répliqua gaiement 
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la Marquise ; je suis ravie de l'invention, et vos lunettes de- 
viennent mes armes parlantes. 

Madame de Séverolles et sa nièce passèrent dans la salle à 
manger ; et pendant tout le temps qu'elles restèrent tête-à-tête, 
la Baronne, douée au plus haut degré de l'esprit d'observation, 
fut frappée du changement qui s'était accompli, en un jour, 
. chez madame de Mervyn. Ce n'était plus la jeune femme ti- 
mide, volontairement renfermée dans un horizon de tendresse 
et de résignation conjugale, au delà duquel finissait le monde ; 
c'était un esprit féminin, plein de délicatesse et de grâce, ré- 
veillé tout à coup par une sorte de crise, et se servant pour 
.pénétrer bien des rouages mondains et des faiblesses humai- 
nes, de cette clé qui venait de lui ouvrir un des secrets de la 
vanité et du cœur. Cette rapide initiation de madame de Mer- 
vyn n'a rien qui puisse étonner. 11 y a presque toujours dans 
la vie des femmes, de celles surtout qui, après des années heu- 
' relises et paisibles, se trouvent placées en face de difficultés 
et d'orages, un moment décisif où leur intelligence s'illumine, 
non pas, comme chez les hommes, par des expériences suc- 
cessives, par une série de tâtonnements, d'échecs et de leçons, 
niais d'un seul jet, et comme par un rapide éclair qui, leur dé- 
couvrant le côté mystérieux de ce qui les intéresse, leur fait 
tout voir en même temps. La conversation et les aveux de 
Christian de Kermoël avaient été un de ces éclairs-là pour 
madame de Mervyn. > 

. Aussi madame de Séverolles était rayonnante, et ne doutait 
pas un instant du succès de la bonne cause dans la personne de 
sa nièce. A neuf heures moins quelques minutes, on annonça 
le marquis de Mervyn. 

La Baronne mit immédiatement ses lunettes. 
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Edmond entra d'un air qui voulait être dégagé, mais oh per- 
çaient ia perplexité et rembarras; sa femme lui adressa le plus 
coquet de ses sourires ; sa tante poussa de grandes exclamations 
de joie et d'étonnement: * 

— Quoi ! vous, Edmond ! avant neuf heures chez votre vieille 
taule, en trio avec votre femme ! Bonté divine! qu'est-il donc 
arrivé ? Le (eu a-t-il pris au Club? Vos amis se sont-ils faits 
ermites? Où avea-vous dioé, pour être libre d'aussi bonne 
heure? 

— J'ai diné chez moi, tout seul, répliqua sèchement M. de 
Mervyn. 

Ici la Marquise fit un mouvement qui parut inquiéter ma- 
dame de Séverolles; celle-ci porta aussitôt la main à ses lu- 
nettes. Sidonie se remit, et dit avec une surprise parfaitement 
jouée ; 

— mon ami 1 combien je suis désolée! le me reproche 
maintenant le piaisir que j'ai eu chei ma tante 1 Mais, conve- 
nes-en, il m'était impossible de prévoir que vous rentreriez 
aujourd'hui pour dîner.. . Je croyais même, entre nous, que 
c'était là désormais une chose arrangée, qu'à l'avenir vous dî- 
neriez dehors ; j'ai cherché comment je pourrais m'en dédom- 
mager, et vous evoueres, n'est-ce pas, ajouta-t-el!e en regar- 
dant sa tante, que je n'ai pas mal choisi? 

Tout cela fut dit d'un ton parfaitement naturel, avec une lé- 
gèreté de bon goût qui n'admettait ni ridée d'une plainte, ni 
celle d'un reproche; les lunettes s'inclinèrent en signe d'ap- 
probation. Edmond sentit le coup de pointe, et, maladroit 
tomme nous le sommes tous eu pareilles circonstances, il s'en- 
ferra : 

— Quoi ! Madamo, vous preniez votre parti avec cette tran- 
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quiUité? g'écria-t il ; vous trouviez tout simple que je dîne, tous 
les jours, hors de chez moi, loin de vous? 

— Dînasse, dit la puriste Baronne en raffermissant ses lu- 
nettes. 

«—Ah! ça, Edmond! que fallait-il faire? répliqua en sou- 
riant Sidonie; vouliez-vous qne je misse des pleureuses, parce 
que vous trouviez les cuisiniers du Club ou du Café de Paris 
meilleurs que le mien? vous attend iez-vous à me voir furieuse 
on désespérée, parce que vous me condamniez à dîner seule? 
Devais-je pour vous plaire, vous tourmenter de mon courroux 
ou vous ennuyer de ma tristesse? C'eût été bon dans notre 
rude et primitive Bretagne, où Ton ne sait rien des finesses de 
la vie civilisée, et où on a le temps de se mettre en colère; 
mais ici Ton a mieux à faire qu'à se poser en victime ou en 
furie conjugale ; on commence par se résigner, et on finit par 
*e distraire... n'est-ce pas, ma tante? 

— Vous parlez comme un livre, ma chère petite, fit la ba- 
ronne de Séverolles. 

— En effet, Madame, je vous crois très-civilisée ! répliqua le 
Marquis avec une amertume qu'il essayait vainement de cacher. 

En ce moment on vit paraître Christian de Kermoël. 

— Voyez, chère nièce, tout ce que vous me valez ! dit ma- 
dame de Séverolles en tendant la main à Christian ; à peine 
sait-on que vous m'avez demandé l'hospitalité pour quelques 
heures, que les hommes les plus recherchés de Paris accou- 
rent, votre mari en tête, pour fêter votre bienvenue, et qu'il ne 
tiendrait qu'à moi d'attribuer à mes séductions personnelles 
ce merveilleux empressement ! 

— Christian, venez ici, j'ai à vous parler, reprit à demi-voix 
madame de Mervyn , en emmenant M. de Kermoël à un autre 
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bout du salon. Tout en accomplissant ce trait d'audace, Sîdonie 
regarda sa tante ; les lunettes ne bougèrent pas. 

Le marquis de Mervyn commença à faire une singulière fi- 
gure ; d'autant plus singulière qu'un député qui venait d'entrer 
l'avais pris à partie, et se lançait avec lui dans des considéra- 
tions approfondies sur la politique du moment. La Baronne 
tisonnait son feu, abandonnant impitoyablement son neveu à ce 
supplice d'un nouveau genre. 

— Monsieur, disait le député à Edmond qui enrageait, je 
vous affirme que la situation est grave, très-grave; je le disais 
hier soir à Guizot, qui s'abuse en vrai doctrinaire, habitué à 
renfermer toutes les vérités politiques dans un petit nombre de 
formules métaphysiques dont il dispose, et qu'il colore de son 
éloquence. L'horizon s'assombrit, et je crois que nous touchons 
à des événements formidables. 

— Je le crois aussi, dit M. de Mervyn en se mordant les lè- 
vres et en pensant à autre chose. 

— Voyez-vous? Monsieur, reprit le député avec une gravité 
imper lui bable ; tout le mal est dans ceci : le roi vieillit... par- 
don, celui que nous appelons le roi... je sais que vous en recon- 
naissez un autre. En vieillissant, son intelligence ne s'affaiblit 
pas ; au contraire ; mais elle s'isole de tout ce qui n'est pas sa 
volonté personnelle, son intérêt de famille ou de dynastie ; 
l'homme politique s'efface derrière l'homme... Ai-je l'honneur 
de me faire comprendre ? 

- Parfaitement, murmura Edmond , qui lui eût volontiers 
tordu le cou. 

— Eh bienl suivez mon raisonnement. Louis-Philippe, s'ab- 
sorbe trop dans le gouvernement personnel. Oe leur côté, nos 
deux ministres influents et éloquents, enivrés par le long exev- 
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cice du pouvoir, trompés par une majorité factice, s'imaginent 
qu'ils seront toujours maîtres de la situation au moyen d'un 
bon discours... Erreur, Monsieur, erreur! La France, en ce 
moment, est comme une femme qu'on néglige, qui s'ennuie, 
qui ne sait trop ce qu'elle veut... Le mari, qui se croit sûr 
d'être aimé, persiste dans son illusion, et ne fait rien pour con- 
jurer l'orage... Et voyez, Monsieur, comme ma comparaison 
est juste ! Les gens qui veulent égarer ce pays, ne lui parlent 
pas de révolution, mais de réforme et de banquets, de même 
que les gens qui veulent séduire celte femme ne lui parlent 
pas d'amour, mais de distractions et de dévouement ; puis ar- 
rive le jour fatal où tout éclate à la fois, l'amour sous le passe- 
port de l'amitié, la révolution sous le pseudonyme de réforme... 
Mais qu'avez-vous, Monsieur? tous paraissez indisposé. 

— Non, ce n'est rien, un tic nerveux qui me prend toutes 
les fois que je parle politique, bégaya M. de Mervyn en bon- 
dissant sur sa chaise. 

Pendant ce temps, la conversation de Sidonie avec M. de 
Kermoël semblait redoubler d'animation et d'intérêt. Edmond, 
eût profité de son intimité avec Christian pour aller se mettre 
en tiers dans cette causerie, si madame de Séverolles, qui le 
guettait du coiu de l'œil, ne fût venue, à son tour, entamer 
avec lui un très-sérieux entretien sur ses affaires, sur un procès 
embrouillé qu'elle lavait chargé de suivre pour elle et qui exi- 
geait, disait-elle, de nouvelles explications. 

Quelques minutes après, on annonça Èmilien de T ré ville. 

L'élégant était sous les armes, ses avantages extérieurs, son 
grand nom, son élégance, ses succès dans un monde dont les 
honnêtes femmes parlent avec une sorte de curiosité frémis- 
sante, cette situ ilion biznrre. et cependant assez roTTnmune de 

lu. 
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nos jours* d'un homme très-séduisant n'ayant pas «nom 
sayé ses séductions auprès des femmes de son rang, tout con- 
courait & faire d'Émilien un de ces êtres pri? ilégiés , auxquels 
rêvent involontairement les imaginations féminines, et dont la 
choix, en se fixant tout à coup sur une personne du monde, de- 
vait nécessairement la mettre fort à la mode. Aussi, deux ou 
trois jeunes merveilleuses, qui étaient arrivées avant M. de*Tré» 
ville ou en même temps que lui, se permirent de chuchoter 
quelque peu lorsqu'elles virent la petite révolution qui se fit 
dans le salon après rentrée d'Émilien. 

La physionomie de Christian s'assombrit subitement; il jeta 
sur le nouveau venu un regard triste, qu'il ramena sur madame 
de Mervyn. Celle-ci n'eut pas l'air de le remarquer; mais, 
avec cet art particulier aux femmes qui réussissent à voir ce 
qu'elles veulent sans que leurs yeux changent de direction, 
aperçut le mouvement stratégique au moyen duquel Émilien, 
sans affectation apparente, se rapprochait peu à peu de son fau- 
teuil. En même temps, elle vit que son mari faisait un effort 
désespéré pour échapper à sa tante qui le retenait , tant bien 
que mal, en réitérant ses instructions sur son procès. Elle re- 
garda Christian, et sans doute son regard exprima une de- 
mande ou un ordre, qu'elle lui adressait en souvenir du singu- 
lier pacte qu'ils avaient conclu daus la journée : car M. dp 
Kermoël se leva d'un air passionnément désespéré, et, un in* 
stant après, Émilien de Tréville était assis auprès d'eU% 

Les luneites de la Baronne n'avaient pas bougé de place; 
Edmond était sur le gril. Christian se rapprocha d'eux, et ma- 
dame de Séverolles lui dit avec un léger accent de persi- 
flage : ^ 

— Comment, beau ténébreux ! vous cédez la place? 
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— An plus digne, répondit mélancoliquement M. de Kerrnoël. 

— Au plus heureux, du moins en ce moment, reprit la Ba- 
ronne. Convenez, Edmond, que j'ai droit d'être fière de ma 
nièce, et que Sidonie est ravissante 1 

Le mari balbutia quelques mots qui ressemblaient h une af- 
firmation. 

— Non, insista madame de Séverolles, c'est qu'il me semblé 
que, depuis quelque temps , votre femme est plus délicieuse 
encore!... Je le lui disais bien, moi, avec ma vieille expérience: 
Mon enfant, un peu moins de timidité ! un peu moins dé ré- 
serve I Vous aimez votre mari, c'est très-bien mais on est 

dans le monde pour vivre comme le monde... Vous avez tout 
ce qu'il faut pour plaire ; que dis- je? pour régner ! une figure..» 
que je vois; un esprit... que je devine. Décidez-vous donc h 
être tout à fait joKe et tout à fait spirituelle... Le tableau est 
charmant. .. donnez-lui un cadre... Ah ! par exemple, mes con- 
seils ont fructifié ; Galatée s'est animée comme par enchante- 
ment; le cadre est trouvé, et il est digne du tableau... Tenez*, 
Christian, ne vous semble-t-il pas que, dans ce moment-d, ma 
nièce est admirablement... encadrée? 

Et la Baronne, rencontrant un regard de Sidonie, raffermit 
encore ses lunettes. 

Le marquis de Mervyn était à la torture, et il faut convenir: 
que le spectacle que désignait en ce moment à Edmond et k 
Christian madame de Séverolles, n'était pas de nature à rassé- 
réner beaucoup un mari on un attentif. Madame de Mervyn 
paraissait absorbée par sa conversation avec M. de Trévilte. Lé 
bel Êmilien prenait auprès d'elle des airs penchés du plus mer- 
veilleux effet, et, malgré sa présomption, il s'étonnait lui-même 
de la rapidité de ses progrès auprès de la Marquise. 11 avait 
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nonchalamment passé un bras derrière le fauteuil de Sidonie ; 
l'autre était tendu vers le piano, et» de temps à autre, ses doigts 
distraits erraient sur les touches, d'où s'exhalaient quelques 
notes plaintives, sentimental accompagnement de ses senti- 
mentales digressions. Pendant ce temps, la plupart des habi- 
tués du salon arrivèrent successivement; mais on respecta, 
comme par accord tacite, le tête-à-tête d'Émilien et de Sidonie. 
Ils furent cependant obligés de le rompre lorsque quelques 
voix juvéniles proposèrent de danser. 

On était tout juste assez nombreux pour les exigences du co- 
tillon, figure complaisante et élastique qui permet toutes les 
'variétés de récréation mondaine, depuis la conversation assise 
jusqu'au tourbillon de la valse. Une danseuse émérite se mit 
au piano, et les groupes de valseurs s'organisèrent avec un 
joyeux désordre: 

La marquise de Mervyn eut plus que jamais les yeux fixés 
sur les lunettes de sa tante ; voyant qu'elles étaient toujours à 
leur poste, elle, accepta l'invitation d'Émilien, et le cotillon 
commença. 

On sait que, dans cette figure où les évolutions varient sans 
cesse, et peuvent se multiplier à l'infini, une femme a mille 
moyens de faire deviner ses préférences. A chaque instant il 
dépend d'elle de choisir un autre valseur, ou de revenir au 
même, selon qu'elle laisse tomber dans sa main ou dans une 
autre, le boa, le mouchoir, l'éventail ou le bouquet, interprètes 
de son choix. Ce fut l'instant où les lunettes de la Baronne 
jouèrent le plus grand rôle, et il ne fallait pas moins que la 
confiance inspirée à Sidonie par la vieille dame pour lui faire 
prolonger une situation qu'elle commençait à trouver fort déli- 
cate. De temps à autre, elle choisissait Christian ; niais aprèf 
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tour ou deux, elle revenait à Émilien; et il y avait alors 
dans tout le salon un murmure d'admiration peut-être un peu 
maligne, en contemplant ce couple charmant qui valsait à mer- 
veille, et que tous les autres couples de valseurs reconnais- 
saient pour guide. 

Qui ne connaît l'enivrement du bal, cette surexcitation bi- 
zarre de l'imagination et de l'esprit que causent la musique, la 
danse, le bruit, les ardents regards, et cette chaude atmosphère, 
toute de parfums, de fleurs et de femmes, où l'on respire l'é- 
tourdissement et l'oubli? Qui ne sait tout ce qu'il peut y avoir, 
en ces instants, de vertige chez les plus sages, de flamme chez 
les plus froids, de hardiesse chez les plus timides ? Émilien n'é- 
tait ni timide, ni froid, ni sage ; il se croyait irrésistible ; il n'a- 
vait sur les femmes du monde que des idées erronées, para- 
doxales ; il perdit le sentiment de la distance immense qui se- 
, parait Sidonie des objets habituels de ses séductions et de ses 
conquêtes, et, dans un moment où ils s'arrêtaient après un 
long tour de valse, il eut l'audace de lui demander de le rece- 
voir le lendemain. 

A peine lui eut-il adressé cette demande, qu'il eut honte lui- 
même de l'avoir osé. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en 
entendant madame de Mervynlui répondre rapidement et tout 
bas : « Je serai chez moi, demain, à trois heures. » -> 

En cet instant, une autre valseuse, soit par jalousie, soit 
par hasard, s'avança en riant, avec un chapeau qu'elle balan- 
çait sur toutes les têtes, et qu'elle laissa tomber sur Émilieu ; 
ce qui le força à valser avec elle. Restée seule, Sidonie se re- 
tourna; elle vit Christian, morne et abattu, qui se tenait der- 
rière elle, et qui lui dit d'une voix tremblante : Sidonie 1 
Sidonie! n'aurez-vous pas de pi lié? 
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— À. démâta, chez moi, à trois heure! et demie, répondit- 
elle. 

Ensuite, elle jeta les yeux sur gâtante et sur son mari. La 
Baronne n'avait plus ses lunettes. Edmond était horriblement 
pâle. 

Quelques secondes après, madame de Mervyn, redevenue 
guide du cotillon, et armée d'un mouchoir qui allait désigner 
son choix, traversa lestement le salon, et jeta le mouchoir à son 
mari, en lui disant avec une expression enchanteresse de co- 
quetterie et de tendresse boudeuse : 

— Il faut donc que ce soit moi qui vous engage? 

M. de Mervyn tressaillit, se leva, et passa son bras autour de 
sa taille. Au moment oùils se lancèrent, Sidonle lui dit en ap- 
puyant à demi sa jolie tête sur l'épaule du malheureux Jaloux : 

— Edmond, emmène-moi, je suis fatiguée ! 

Le tour fini, M. de Mervyn et sa femme sortirent* SidOftte 
était silencieuse; le Marquis paraissait en proie à une agitation 
indicible; plusieurs fois, pendant le trajet delà rue de Varen- 
nes à Ta venue Marbeuf, M. de Mervyn essaya de parler; mils 
la Marquise lui ferma la bouche de sa petite main gantée, 
avec tant de résolution et d'autorité, qu'ils attirerait, 
comme la veille, jusqu'à leur hôtel, sans échanger on 
seul mot. 

Lorsqu'ils furent montés dans leur appartement, M. de Mer- 
vyn fit encore un mouvement comme pour suivre sa femme; 
mais elle l'arrêta d'un geste, et lui dit avec une gravité affec- 
tueuse : 

— Edmond, vos affaires ou vos plaisirs vous permettent^ 
d'accepter un rendez-vous de votre femme ? 

— Un rendez-vous? que voulez-vous xiire? 
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— . Que, demain je vous attendrai ches moi, à quatre heures, 
répondit-elle avec une gracieuse révérence. ~ 



VII 



Quoique très-prévenu en sa faveur, Êmilien de Tréville ne 
laissait pas que de s'étonner un peu de la facilité et de la 
promptitude avec laquelle madame de Mervyn lui avait ac- 
cordé un rendez-vous. — Ou cette femme, disait-il, est un 
prodige de naïveté bretonne et d'innocence armoricaine, ne se 
doutant pas du précipice que j'ai caché sous des fleurs, ou je 
dois convenir que mes moyens de séduction sont encore plus 
irrésistibles que je ne me l'imaginais ! — Émilien finit par 
s'arrêter à cette dernière supposition, comme plus flatteuse 
pour son amour-propre; elle venait d'ailleurs à l'appui de ses 
théories sur la fragilité des grandes dames, comme on dit rue 
de Bréda; théories qui ne lui étaient pas personnelles, qu'il se 
permettait môme quelquefois de trouver un peu hasardées, 
mais qu'il avait recueillies toutes faites dans les vaudevilles, 
les romans, les mélodrames, et surtout dans la société de ses 
héroïnes habituelles, lesquelles, on le sait, après le plaisir de 
rainer les hommes du monde, n'en connaissent pas de plus vif 
que de calomnier les honnêtes femmes. 
* On conçoit dès lors qu'après avoir pesé et discuté avec lui- 
même celte question brûlante pendant toute la matinée, M. de 
Tréville eût fini par conclure que, depuis Richelieu, Lauzun e 
Lovelace, personne n'avait eu autant de droits que lui au titre 
de séducteur, et qu'il allait avant peu inscrire le nom de Fin- 
fortunée Sidonie en tête du second volume de ses victoires et 
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conquêtes. En effet, dans son présomptueux soliloque, Émflien 
divisait déjà eu deux parties le catalogue de ses bonnes fortu- 
nes : il reléguait dans une sorte de prérace ses succès faciles, 
et faisait à madame de Mervyn 1 honneur d'inaugurer la pé- 
riode de ses succès difficiles tout en se disant avec com- 
plaisance que ceux-là n'avaient pour lui ni plus de difficultés 
ni plus de lenteurs que les premiers. 

Après avoir déjeuné, pris quelques tasses de thé et fumé, 
pour abréger le temps, une quantité indéterminée de cigares, 
M. de Tréville, tout en fredonnant le : Madamina, i catalogo 
questo, de Don Juan, sonna son valet de chambre, se fit habiller 
minutieusement; après quoi, voyant que sa pendule marquait 
deux heures et demie, il s'achemina vers l'avenue Marbeuf, la 
' tête haute, le nez au vent, agitant gracieusement son stick à 
pomme d'or, et faisant craquer sous ses bottes vernies le sable 
de la contre-allée des Champs-Elysées. 

En arrivant au perron de l'hôtel qu'habitait madame de Mer- 
vyn, il trouva deux grands valets de pied qui se tenaient debout 
derrière la porte vitrée du vestibule, et qui lui dirent avec 
une gravité respectueuse que madame la Marquise y était pour 
M. le comte. Us ouvrirent la porte de la salle d'attente; un va- 
let de chambre, en grande tenue, habit noir, cravate blanche, 
culottes courtes et bas de soie, se leva solennellement, elrépéta, 
d'un ton presque lugubre à force d'être cérémonieux, que ma- 
dame la Marquise y était pour M. le comte; puis il se mit en 
devoir de précéder Émilien, à qui il fit traverser une galerie et 
un grand salon de réception ; il cntr'ouvrit la portière du pe- 
tit salon, et annonça d'une voix de Stentor : M. le comte Émi- 
lien de Tréville! 

Depuis quelques instants, Émilien remarquait bien que tout 
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cet appareil élait un peu grandiose pour une visite à laquelle 
sa fatuité conquérante avait attaché un sens plus mystérieux ; 
mais il n'eut pas le temps de formuler ses remarques. Le sa- 
lon étail fort obscur, les rideaux et les stores baissés. A peine 
Émilien eut-il fait deux pas qu'il se heurta bruyamment contre 
an volumineux objet qui faillit le faire tomber; c'était un cais- 
son de voyage. En même temps, un petit chien qu'il ne voyait 
pas, mais dont la voix partait du côté de la cheminée, se mit à 
aboyer d'une façon si furieuse et si retentissante, que M. de 
Tréville, malgré tout son aplomb, sentit se brouiller dans sa mé- 
moire toutes les jolies choses qu'il avait mentalement prépa- 
rées comme préliminaires obligés d'une déclaration amoureuse. 
Émilien maudit tout bas les king's Charles, et n'en continua 
pas moins à avancer vers une femme qu'il venait d'apercevoir 
à travers l'obscurité, et qui, dans une attitude pensive, appuyait 
sa tête sur le velours de la cheminée. En l'apercevant, lacon- 
, fiance de M. de Tréville en son étoile se ranima tout entière ; 
marchant sur la pointe du pied, il saisit une main qui ne se 
retirait pas, y posa galamment ses lèvres, et murmura à demi- 
voix, d'un air tendre et presque familier : 

— Chère Marquise !... 

— Ah ! mon cher monsieur de Tréville, vous me flattez, je 
ne suis que baronne ! répliqua d'une voix incisive et railleuse 
madame de Séverolles; car c'était elle. 

Au même instant, Juliette, la camériste, entra par une autre 
porte, qui donnait sur l'appartement de madame de Mervyn ; 
elle écarta les rideaux, releva les stores. Le salon se remplit 
tout à coup de la vive clarté d'une journée de mai, et Juliette 
dit à M. de Tréville avec un ton goguenard d'une soubrette de 
comédie: 
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— Madame la Marquise prie monsieur le Comte de vouioir 
bien l'attendre un moment; elle n'a pas encore tout à fait fini 
ses préparatifs... 

— Ses préparatifs ! murmura Êmillen, qui commença à 
penser qu'il pourrait bien être mystifié. 

Un coup d'oeil qu'il jeta autour de lui, le mit sur la voie; le 
tapis était parsemé de paquets. Outre le caisson ouvert qui 
avait failli le faire tomber, il y avait des cartons de chapeaux, 
des boîtes, des nécessaires, des livres, des manchons, et des 
fourrures, à moitié recouvertes de leurs enveloppes, en un mot, 
tout ce qui constitue des apprêts de voyage. 

M. de Tréville reporta ses regards sur madame dé Séverolles, 
et lut sur sa figure une expression de malice qui ne lui laissait 
plus le moindre doute sur la situation. H cherchait un mot fin 
pour se tirer d'embarras, lorsque la Marquise parut; elle était 
en négligé du matin, mais radieuse et plus jolie que jamais. 

— Oh ! pardon, chère tante ! dit-elle en s'adrcssant d'abord à 
la Baronne, pardon de vous avoir dérangée d'aussi bonne 
heure !... j'ai pensé que vous m'excuseriez quand vous sauriez 
que ce sont des adieux que je veux vous faire... 

— Quoi! Sidonie! vous partez ! s'écria madame de Séverolles 
en affectant une profonde surprise. 

— Oui, ma tante, pour Saint-Brieuc, dans deux heures, et 
c'est moi seule qui ai arrangé tout cela, reprit galment madame 
de Mervyn. Voici comment les choses se sont passées. Cette 
nuit, quand nous sommes sortis de chez vous, Edmond et moi, 
le temps était si beau, le ciel si pur, l'air si tiède, la lune ré- 
pandait une clarté si douce, que nous avons fait ouvrir la calè- 
che, et dit au cocher d'aller au pas. Rien, chère tante, ne 
saurait vous décrire le charme de cette heure ; en regardant 
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166 arbres des Champs-Elysées revêtus de leur jeune feuillage, 
en respirant les vagues parfums du printemps, en s' abandon- 
«ant à ces fraîches impressions qui succédaient au bruit du 
«onde, Edmond s'est écrié tout à coup : « Mon Dieu 1 que le 
printemps doit être beau à la campagne dans notre paisible 
*allée! * Ce retour subit à la pastorale m'a un peu étonnée : 
Je Fat questionné le moins gauchement que j'ai pu, et j'ai fini 
par découvrir qu'Edmond se sentait un peu souffrant, un peu 
triste; que, pour me rendre le séjour de Paris plus agréable, 
et m'entourer ici de toutesces charmantes inutilités parisiennes, 
Il avait dépassé son budget, entamé son revenu de l'an pro- 
chain, et qu'un séjour de six mois à la campagne, pendant cette 
belle saison, serait d'un excellent effet hygiénique et économi- 
que. Seulement je voyais qu'Edmond se faisait scrupule de 
m'arracher aux délices de Capoue, a la valse, à la polka, aux 
Charmes de votre salon, chère tante, et qu'à cause de moi il 
aurait le courage de dissimuler ses velléités campagnardes. 
Aussitôt j'ai fait mon» plan ; j'ai trouvé moyen, ce matin, de 
foire sortir mon mari de très-bonne heure ; pendant son absence, 
J'ai ordonné de tout préparer pour notre départ ; j'ai envoyé à 
la poste demander des chevaux pour quatre heures... Edmond, 

• 

en rentrant, n'aura qu'à mettre sa casquette de voyage et à 
enlever sa femme; car c'est le mot, chère tante': je prétends 
aujourd'hui me faire enlever par mon mari!... M. de Tré ville, 
je me félicite de la bonne pensée que vous avez eue de venir me 
toir; après les moments que vous avez bien voulu dérober, de- 
puis deux jours, à vos succès et à vos plaisirs, en faveur d'une 
pauvre provinciale, je me serais regardée comme coupable 
d'ingratitude, si j'étais partie sans vous faire mes adieux... 
Madame de Séverolies, malgré sa grande habitude du monde, 
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lut obligée d'avoir recours à sa tabatière, et* d'embrasser ten- 
drement sa nièce pour cacher l'émotion que lui causait le lan- 
gage de madame de Mervyn. Émilien se livrait à des efforts 
surhumains pour faire bonne contenance; peu s'en fallut qu'il 
n'avalât le pommeau de sa canne. 

— Ah ! mon Dieu ! bientôt trois heures et demie ! s'écria la 
Marquise en regardant la pendule, et en faisant à sa tante un 
signe imperceptible, je n'ai pas une minute à perdre si je veux 
être prête à quatre heures : chère tante* et vous aussi, monsieur 
de Tréville ! mille fois pardon d'abuser de votre complaisance; 
mais je ne puis me résoudre à vous voir partir si tôt... Songes 
que je vais être condamnée à un long jeûne, en fait d'élégance 
et d'esprit... Voudriez- vous avoir l'extrême bonté de m'aider 
à Gnirces derniers paquets? 

— De grand cœur, exclama madame de Séverolles. 

M. de Tréville n'osa pas dire non ; et voilà ce roi des ex- 
quisits et des dandies, cette fleur des pois, ce modèle de dis- 
tinction et d'élégance, ce Don Juan égaré dans notre prosaïque 
siècle, se courbant, se baissant à genoux sur le tapis, endom- 
mageant la fraîcheur immaculée de ses gants et de ses man- 
chettes, pliant sousle faix des partitions, des albums, des cahiers 
des livres, des écrins, de mille objets que la cruelle Baronne' 
lui mettait sur les bras, pendant que madame de Mervyn lui 
en indiquait la place: 

— Oh ! vraiment, monsieur le comte ! je suis confuse, et je 
vais vous laisser un bien déplorable souvenir... Mais vous êtes 
si complaisant, qu'on se sent porté à abuser... Tenez, là, dans 
ce petit coin du caisson, vous pouvez encore empiler ces quatre 
volumes... très-bien... ici, dans cette boîte, il y a encore, de 
la place... Serrez un peu... parfaitement... logez-y cette parti- 
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tion... YElisiroVamore, rien que cela... A merveille !... Prenez 
feàrdeà cet album, je vous en conjure ; posez-le avec beaucoup 
de précaution... Ah ! voilà ma petite coupe en verre mousse- 
line:.. Enveloppons -la de papier brouillard... Bon... mais pas 
si fort, pas si fort ! Allons, voilà que vous l'avez cassée... c'est 
an petit malheur... Vous n'êtes pas habitué à respecter la fra- 
gilité... Qu'est ceci? ma partition du Comte Ory, mon opéra de 
prédilection... Mettons-la à paît, dans ce coin. Savez-vous, mon- 
sieur de Trévilie, que vous chantez à merveille la partie du 
Comte? Mais aussi quel ravissant duo ! 

Et Sidonie se mit à fredonner à demi-voix la délicieuse re- 
prise : Le téméraire... il croit me plaire ! Le malheureux Émilien 
était sur les épines ; il eût donné tout l'argent qu'il n'avait pas 
pour avoir le droit de se mettre en colère, mais comment faire ? 
Il se trouvait en face de deux femmes, et il pensa, avec raison, 
qu'il serait encore beaucoup plus ridicule s'il se fâchait. 

A trois heures et demie précises, on annonça Christian de 
Kermoel : alors la scène changea. 

Madame de Mervyn sonna Juliette qui emporta en un tour 
de main, caissons, cartons et paquets. La baronne de Séverol- 
lés s'approcha de Sidonie, et la baisant tendrement au front : 

— Chère enfant ! lui dit-elle, je vous laisse ; embrassez Ed- 
mond de ma part, et recevez tout les deux les adieux de votre 
vieille tante... Je vous souhaite du fond de l'âme, à lui et à 
tous, tout le bonheur que Ton mérite, Sidonie, quand on vous 

ressemble, et dont serait bien indigne celui qui vous mécon- 
naîtrait ! 

Madame de Séverolies salua les deux jeunes gens, et sortit. 
Madame de Mervyn resta seule avec Émilien et Christian. Elle 
prit à Finstant un air de dignité qui les subjugua tous les deux. 
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— Monsieur le Comte, dit-elle en s'adressent à M. de frétille. 
c'est à vous que je dois la première explication ; je ne fais rien 
du monde et vous en savez tout : dites-moi donc ce que tous 
penseriez d'un homme qui, ayant une raison d'abandonner pour • 
quelque temps sa vie de dissipation et de plaisir, s'imaginerait, 
pour occuper l'intérim, s'indemniser de ses privations et amu- 
ser son amour-propre, de chercher à séduire une pauvre femme, 
bien jeune, bien naïve, bien inexpérimentée, à laquelle il se 
fait présenter par un ami que cette femme regarde comme un 
frère !.... Ce n'est pas tout, Monsieur : que penseriez- vous, si 
cet homme, de très-bonne compagnie pourtant, d'une naissance 
et d'une éducation qui lui ôtent le droit de se méprendre sur 
certaines nuances, n'ayant jamais recueilli dans sa famille que 
de nobles traditions et de nobles exemples, se mettait tout à 
coup à rendre à celte femme des soins compromettants, non 
pas par amour, non pas par entraînement de cœur ou môme 
d'imagination, mais par vanité, par ton, pour essayer d'an 
nouveau genre d'émotion et de succès? pour se désennuyer 
jusqu'au moment où un élégant peut quitter Paris? Que pen- 
se riez- vous enfin, si cet homme bien né et bien élevé dont je 
parle, présenté à celte femme, jeudi, lo mai, à huit heures, 
osait, vingt-quatre heures après, le vendredi soir, lui faire 
une déclaration d'amour et lui demander un rendez- 
vous ? 

Êmilien de Tré ville sentit se remuer jusqu'au fond de son 
cœur tout ce qui n'était pas encore gâié,chez lui, par la fatuité 
et le monde ; il se leva et dit à la Marquise avec un irrécusa- 
ble accent d'humiliation et de repentir : 

— Je dirais, Madame, que cet homme est un misérable, et 
qu'il mérite tous les châtiments; je dirais que vous êtes la plus 
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, la plus angélique des femmes, et que je me prosterne 
devant vous ! 

. — Oh î n'allons pas si vite et ne soyons pas si sévère ! reprit 
la Marquise en Parrêtant. Je connais toute l'indulgence de la 
législation mondaine, et je suis loin de demander la mort du 
pécheur... D'ailleurs, monsieur le Comte, si j'ai à me plaindre 
de vans, j'ai aussi deux remerciements à vous faire, et je vous 
liées quitta.. 

— Lesquels, madame la Marquise ? 

*~ D'abord, pour m'avoir si gracieusement aidée à terminer 
loua et 9 ennuyeux paquets que, sans vous, je n'aurais jamais 
xénsttà finir avant trois heures et demie... 

— Oh ! Madame ! un peu de pitié ! balbutia Émilien. 

— Ensuite, pour un service bien plus grand, reprit Sidoine 
en regardant Christian qui rougit et baissa la tête , pour m'a- 
voir aidée à apprendre, soit par vous, soit par un autre, les 
eflfctsbiaarres et variés de l'amour-propre ; pour m'avoir ensei- 
gné, à votre insu, que si la vanité masculine a ses inconvé- 
nients, elle peut avoir aussi ses avantages, et que l'important, 
pour une femme, est de la faire tourner à son profit au lieu de 
la laisser tourner à ses dépens. 

— Que voulez-vous dire, madame la Marquise? 

— Voue allez me comprendre, et je suis sûre que Christian 
nie comprend déjà tout à fait... n'est-ce pas, Christian? 

Comme pour servir de commentaires aux paroles de Sidonie, ' 

on entendit, dans la cour, les grelots traditionnels des chevaux 

de poète, et, presqu'en même temps, l'on vit entrer M. deMervy n ij 

Quatre heures sonnaient. 
Edmond fronça d'abord le sourcil en apercevant Émilien et 

Christian ; mais ils avaient l'air si abattu, que son front s'é- 
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claircit aussitôt. D'ailleurs, il venait de rencontrer dans la cou 
les chevaux de poste, et 11 était fort intrigué. 

— Ma chère amie, dit-il, m'expliquerez-vous ce que signil 
tout ceci? 

— Gela signifie que je vous enlève, et que nous parto 
quelques minutes pour Saint-Brieuc. 

— Pour Saint-Brieuc ! s'écria M. de Mervyn 1°* P&nitê 
fois trc3-surpris et un peu soulagé ; mais pourquoi cet 
promptu ? rien n'est prévu, rien n'est préparé... # j 

— Tout est prévu, tout est prêt, interrompit la Marqi 
pendant les quelques heures que vous venez de passer hou 
chez vous, Juliette, Antoine et moi, nous avons fait tous 
quets... il n'y a plus qu'à les placer sur la voiture... Et, 
ajouta-t-elle en se rapprochant de la fenêtre, je vois qu J 
occupe déjà... 

— Mais ma tante de Séverolles? 

— Elle sort d'ici ; elle m'approuve, m'a donné sa J 
tion, et m'a chargée de vous transmettre ses adieux... 

— Saint-Brieuc ! murmura Edmond qui ne pouvait < 
s'habituer à l'idée d'un départ si prompt... I 

— Oui^ Saint-Brieuc! 11 me semble, mon cher, que je 
vous parle pas de la Chine ou de la Sibérie... Après cela, vo 
vous? vous auriez tort de vous gêner... J'ai dit à ma tante 
mes adieux n'étaient que conditionnels, que je renoncerai 
bien vite à ce voyage s'il vous contrariait le moins du m i, 
et que, dans ce cas-là, je lui demandais une lasse de thé et 
polka pour ce soir... J'en disais autant à ces messieurs q 
vous êtes entré, et M. de Tréville, qui refuse obstinément 
croire à notre départ, m'engageait même d'avance pour la pre- 1 
mière valse... 
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[ —Non, non! ce voyage m'enchante I dit vivement M. de 

Mervyn; c'est un moment délicieux pour aller à la campagne, 

et je vous sais gré d'avoir deviné qu'il ne pouvait exister pour 

de plus vif plaisir que de m'y trouver avec vous !... 

Émilien et Christian se levèrent pour prendre congé de M. et 

madame de Mervyn: tous deux étaient graves, et même un 

1 tristes. Pendant qu'Edmond donnait, par la fenêtre, quel- 

s ordres aux domestiques et aux postillons, Christian eut le 

lu de s'approcher de la Marquise, et lui dit tout bas : 

— aussi, je partirais pour Saint-Brieuc si c'était convena- 
ble en ce moment Mais du moins, Sidonie, cette leçon aura 

décisive. . . Je prends en horreur la vie que je menais ici. . . Je 

voyager pendant deux ans... Pendant ce temps, cherchez- 

i une femme qui soit digne de vous appeler son amie... Je 

reviens, je l'épouse, et je ne quitte plus notre vieille et 

e Bretague. 
. — Bieu ! mon ami, très-bien ! je vous le promets, lui dit 
une de Mervyn en lui serrant la main avec une affectueuse 
émotion. 
Émilien s'approcha à son tour : 

— Madame, murmura-t-il, j'ai été bien coupable; mai? 
soyez certaine, du moins, que la leçon ne sera pas perdue. 

— Dieu le veuille ! répliqua la Marquise avec un gracieux 
tourne. 

■ ~ Les chevaux sont mis ! s'écria M. de Mervyn en retirant 

tête de la fenêtre, et en saluant d'un geste, cette fois très- 

il, Émilien et Christian. Us s'inclinèrent et sortirent. 

dame de Mervyn se retourna vers son mari; tout ce 

i me tendresse profonde, dévouée, inaltérable, peut mettre 

de pudique ardeur, de séduction irrésistible dans le regard 

20 
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d'une femme, se peignit dans les yeux de Stdonle, qui dit h 
il. de Mervyn : 

— Edmond, m'en veux*4u encore? 

— Sidonle I je f aime, et Je te demande pardon ! rai bien 
souffert, va, pendant cette affreuse Mitée d'hier; naïf eette 
soirée m'a apprit combien je t'aimait, et je trouve aujourd'hui 
que ce fatd'tmilien m'a tendit service I 

La Marquise 9e haussa lur la pointe des pieds, approcha ses 
lèvres de l'oseille de ion «art, et lui dit, Men bai, en riant et 
en rougissant : 

— M. de Trévitte n'était pae le sent. 

— Quoi ! Christian ans* î.v.un camarade, on ami dVnfanee ! 
C'est mal ! C'est très-mal! je ne loi pardonnerai jamais! s"é- 
cria Edmond, dont le visage se rembrunit 

— Mon ami, tu as tort de lui en vouloir, interrompit gtfonle 
toujours souriante ; si nous retrouvons le repos et le bonheur, 
si nous échappons, toi à des périls, mai à des chagrins, t'est à 
Christian que je le dois. 

— Comment cela? 

— Je te le dirai à Saint-Brieue, répliqua la Marquise, ten- 
drement suspendue au bras de son mari.*. Ente nés la? Les 
chevaux et les postulons s'impatientent : Juiktt* et Antoine 
sont sur le siège : partons I 

— Partons, chère bien-aimée ! 

— Mais au moins, reprit Sidoine en menaçant dn doigt M. de 
Mervyn, pins de ces airs froids et ennuyé», plus ée ces absentes 
du logis, plus de ces retours à la vie de garçon, qui m'ont ren- 
due si malheureuse? 

— Oh l rassure-toi, Sidonie I Un bien averti m eenl iewB. 

— Je te crois et je t'aime, mon bon Edmond. 
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— Mais, à mon tour, dit celui-ci avec un air d'inquiétude qui 
ne paraissait pas bien profonde, je devrais peut-être te deman- 
der : ton pauvre mari te paraîtra-t-il encore aimable, après les 
deux beaux jeunes gens qui viennent de nous quitter? N'ai-je 
pas à redouter la comparaison avec Christian, si spirituel et si 
romanesque, avec Émilien, si bien tourné et si élégant? 

— Non, mon ami, sois tranquille; je suis sûre qu'en fait de 
moyens de plaire, tu n'auras plus rien à envier à mes deux 
brillants adorateurs... Ne Fas-tu pas dit ? — Un bien averti 

EN VAUT DEUX. 
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